"Anh ta làm ở b/ệnh viện này." Tôi nhắm mắt nói.
"Vậy sao anh ta lại đi theo cậu?"
"Anh ta là bác sĩ gây mê của tớ."
"Vậy sao anh ta..." Ngón tay Lâm Niệm chỉ qua chỉ lại giữa tôi và anh ta, "Cái biểu cảm đó? Cái cách đi theo đó?"
Hạ Diễn Chu ở phía sau thản nhiên lên tiếng: "Chào cô, tôi là cha của đứa bé."
Mặt nạ trên trán Lâm Niệm rơi xuống.
"Phạch", rơi xuống đất.
Cô ấy không nhặt.
"Anh nói cái gì?"
"Cha của đứa bé." Hạ Diễn Chu lặp lại lần nữa, còn tặng kèm một cái gật đầu.
Lâm Niệm quay đầu nhìn tôi.
Ánh mắt đó, phức tạp đến mức tôi đọc ra được ít nhất bảy tầng ý nghĩa.
Tầng thứ nhất: Cậu lừa tớ.
Tầng thứ hai: Cậu dám lừa tớ.
Tầng thứ ba: Cậu lừa tớ suốt tám tháng.
Tầng thứ tư: Đứa bé là của anh ta?
Tầng thứ năm: Không phải cậu bảo cha đứa bé là người tớ "tình một đêm" à?
Tầng thứ sáu: Tớ muốn gi*t cậu.
Tầng thứ bảy: Khoan đã, quả dưa này có vẻ ngon đấy.
"Tô Đường." Lâm Niệm hít sâu một hơi, "Trước đây cậu bảo tớ, cha đứa bé là người nước ngoài cậu quen ở quán bar, tên gì nhỉ... tên Tom?"
Tiếng bước chân của Hạ Diễn Chu dừng lại.
Tôi cảm thấy nhiệt độ phía sau lưng mình giảm xuống mười độ.
"Tom?" Giọng anh ta từ trên đỉnh đầu tôi truyền xuống.
"Hừ." Tôi cười khan một tiếng, "Niệm à, cậu nhớ nhầm rồi."
"Tớ không nhớ nhầm!" Lâm Niệm hăng m/áu, móc điện thoại từ trong túi ra, "Cậu gửi cho tớ đây này! Nhìn đi! 'Niệm à, cha của đứa bé cậu không cần lo đâu, là người tớ quen ở quán bar, người nước ngoài, tên Tom, đã về nước rồi, sẽ không quấy rầy tớ' -- ngày tháng, bảy tháng trước!"
Cô ấy dí màn hình điện thoại vào mặt tôi.
Giấy trắng mực đen.
Là tôi gửi.
Tôi nhớ lúc gửi tin nhắn đó, tôi còn thấy mình bịa chuyện hay thật.
Giờ phút này, tôi chỉ muốn xuyên không về bảy tháng trước để bóp ch*t chính mình.
Phía sau im lặng ba giây.
Sau đó Hạ Diễn Chu vòng lên phía trước xe đẩy, cúi đầu nhìn tôi.
Ngược ánh đèn hành lang, khuôn mặt anh nửa sáng nửa tối.
"Tom."
Khi anh ta đọc cái tên này, từng chữ đều rõ ràng.
"Người nước ngoài."
"Về nước rồi."
"Không quấy rầy."
Mỗi từ đều như chiếc đinh đóng thẳng vào mặt tôi.
Tôi quyết định ch*t không nhận tội: "Tôi đúng là quen một người tên Tom."
"Ồ?" Anh ta nghiêng đầu, "Quen ở quán bar nào? Để tôi đi x/ác nhận lại."
"... Người ta về nước rồi."
"Nước nào? Tôi đi công tác sẽ ghé thăm."
"... Châu Phi."
"Châu Phi thành phố nào?"
"Hạ Diễn Chu!" Tôi bị dồn vào chân tường, giọng lạc cả đi, "Anh là bác sĩ gây mê, quan tâm nhiều thế làm gì! Phẫu thuật xong rồi anh có thể đi được rồi!"
"Không đi được." Anh ta kẹp sổ b/ệnh án vào nách, hai tay đút túi, "Theo dõi sau mổ 24 giờ, bác sĩ gây mê cần phải thăm khám."
"Anh đừng có bịa đặt! Theo dõi sau mổ lấy th/ai là việc của bác sĩ sản khoa!"
"Hôm nay tôi tăng ca."
...
Lâm Niệm ở bên cạnh nói nhỏ: "Vậy... Tom là giả à?"
Tôi không nói gì.
Hạ Diễn Chu trả lời thay tôi: "Tom là giả. Đứa bé là của tôi. Cô ấy đang lừa cô, và cũng đang tự lừa chính mình."
"Tôi không có --"
"Tô Đường." Anh ta đột nhiên ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào tôi đang nằm trên xe đẩy, khoảng cách gần đến mức tôi có thể nhìn thấy những tia m/áu trong mắt anh -- "Hôm nay anh đã làm việc bao lâu rồi?"
"Đứa bé trông giống tôi."
"Anh nhìn không rõ đâu! Trẻ sơ sinh đứa nào chả giống đứa nào!"
"Tôi nhìn rõ rồi." Giọng điệu anh ta không cho phép phản bác, "Hình dáng tai, giống hệt tôi."
"... Anh bị b/ệnh à, ai lại đi nhìn tai để nhận con?!"
"Bác sĩ gây mê." Anh ta đứng dậy, chỉnh lại cổ áo, "Chúng tôi hằng ngày đều quan sát chi tiết khuôn mặt b/ệnh nhân, là thói quen nghề nghiệp."
Người này đi/ên rồi.
Chắc chắn là đi/ên rồi.
Ai đời lại nhìn tai để nhận người thân chứ?
Lâm Niệm ở bên cạnh giơ tay: "Cái đó... mặc dù tớ thấy lúc này xen vào không hay lắm... nhưng Tô Đường này, nói thật, cái câu chuyện về Tom của cậu đúng là giả thật. Cậu là người không biết uống rư/ợu mà lại đi quán bar làm gì?"
"Lâm Niệm, cậu đứng về phía nào thế?!"
"Tớ đứng về phía hóng dưa."
Tôi nhắm mắt lại.
Đời coi như xong.
Y tá đẩy tôi vào phòng b/ệnh, Lâm Niệm cũng vào theo.
Hạ Diễn Chu bị y tá chặn lại ở cửa: "Trưởng khoa Hạ, giờ thăm b/ệnh nhân..."
"Tôi là người nhà."
"Ờ... qu/an h/ệ thế nào ạ?"
"Cha của đứa bé."
Y tá: ...Ồ.
Thế mà cũng cho vào được sao?!
An ninh ở cửa đâu rồi?! Quy trình x/ác nhận người nhà đâu?! Không cần x/ác minh sao?!
Chỉ cần một mình anh ta nói là được sao?!
Hạ Diễn Chu bước vào, rất tự nhiên ngồi xuống cạnh giường.
Lâm Niệm đứng ở phía bên kia, nhìn tôi rồi lại nhìn anh ta, biểu cảm như đang xem một trận đấu quần vợt.
"Cái đó..." Lâm Niệm thận trọng lên tiếng, "Hai người rốt cuộc là..."
"Chia tay rồi." Tôi nói.
"Chưa chia." Hạ Diễn Chu nói cùng lúc.
Chúng tôi nhìn nhau.
"Chia tay rồi!" Tôi nhấn mạnh, "Tám tháng trước đã chia rồi! Rõ ràng rành mạch! Là tôi đòi chia tay!"
"Đó là cô đơn phương nói." Hạ Diễn Chu dựa vào lưng ghế, vắt chéo chân, "Tôi không đồng ý."
"Chia tay cần anh đồng ý à?!"
"Không cần. Nhưng quay lại thì cần."
"Ai thèm quay lại với anh!"
"Cô." Anh ta nhìn tôi, "Vài ngày nữa."
Sự tự tin này của người này từ đâu ra vậy?
Tôi còn đang ở cữ mà anh ta đã muốn tôi quay lại?
Nằm mơ đi.
Lâm Niệm ở bên cạnh nói nhỏ: "Ừm... cái đó, Tô Đường cậu nghỉ ngơi đi, mai tớ lại đến thăm, hai người cứ từ từ nói chuyện..."
"Cậu đừng đi!"
"Tớ thấy tớ ở đây thừa thãi quá."
"Cậu không thừa! Anh ta mới là người thừa!"
Hạ Diễn Chu không động đậy.
Anh ta thậm chí còn lấy điện thoại ra, bắt đầu lật xem thứ gì đó.
