Hai giờ một lần, bốn giờ một lần, sáu giờ một lần?
Hạ Diễn Chu, anh định không ngủ thật đấy à?
"Trẻ sơ sinh hai đến ba tiếng bú một lần." Anh nói, "Em cho bú mẹ hay sữa công thức?"
"Kết hợp."
"Vậy cữ đêm đó để tôi pha sữa. Em cứ ngủ đi."
...
Tại sao cuộc đối thoại này càng lúc càng giống như đang bàn bạc chuyện cùng nhau nuôi con thế này?
Không đúng.
Chúng ta vốn dĩ đang bàn chuyện cùng nhau nuôi con mà.
Chỉ có điều--
Không phải với tư cách vợ chồng.
Vậy là... với tư cách gì?
"Mối qu/an h/ệ của chúng ta." Tôi nói, "Với người ngoài thì nói thế nào?"
Anh suy nghĩ một chút.
"Cha mẹ của đứa bé."
"Không phải người yêu."
"Không phải." Anh khựng lại, "Tạm thời không phải."
"Bỏ chữ 'tạm thời' đó đi."
"Không bỏ được."
"Hạ Diễn Chu."
"Tô Đường." Anh gọi tên tôi, "Em cho tôi cơ hội ở bên cạnh một tháng. Sau một tháng em hãy quyết định. Nếu em vẫn muốn đi, tôi không cản. Nhưng một tháng này, hãy để tôi chứng minh."
"Chứng minh cái gì?"
"Chứng minh tôi có thể làm một người cha đủ tư cách."
Anh khựng lại.
"Cũng chứng minh tôi có thể làm một người..."
Anh không nói hết câu.
Nhưng tôi biết phía sau là gì.
Người bạn đời.
Điều anh muốn nói là bạn đời.
"Một tháng." Tôi nói, "Chỉ một tháng thôi."
"Đủ rồi."
Khóe miệng anh nhếch lên một chút.
Độ cong đó nhỏ đến mức khó nhận ra, nhưng tôi đã quen anh ba năm rồi.
Anh đang cười.
Ở nơi mà tôi không dễ nhìn thấy, anh đang cười một cách lén lút, nhỏ bé, nhưng vô cùng chắc chắn.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bắc Thành tháng Ba, những cây liễu vừa mới đ/âm chồi non.
【Chương 7】
Ngày xuất viện.
Lâm Niệm đến đón tôi.
Nó đứng ở cửa khoa nội trú, nhìn thấy Hạ Diễn Chu đẩy xe nôi đi ra phía sau tôi, biểu cảm của cả người nó cứ như vừa nuốt trọn một quả chanh.
"Vậy nên." Nó nhìn tôi, lại nhìn anh, rồi nhìn cô con gái đang ngủ như một chú lợn nhỏ trong xe nôi, "Hai người... làm hòa rồi à?"
"Không."
"Tạm thời sống chung." Hạ Diễn Chu tiếp lời.
Lâm Niệm: ... Sao hai câu trả lời này nghe như cùng một ý nghĩa vậy.
"Không phải cùng một ý nghĩa." Tôi nhấn mạnh, "Tôi chỉ mượn tạm căn hộ của anh ấy để ở cữ thôi."
"Ồ." Lâm Niệm kéo dài giọng, "Mang theo con của anh ấy, ở trong nhà của anh ấy, ăn cơm do người giúp việc của anh ấy nấu, rồi hai người không hề ở bên nhau."
"Đúng."
"Được thôi." Nó ghé sát vào tai tôi, dùng âm lượng chỉ mình tôi nghe thấy nói, "Tô Đường, tớ cá là cậu sẽ đầu hàng trong vòng một tuần."
"Lâm Niệm, cậu im miệng đi."
"Tiền cược là một bữa Haidilao."
"Không cá."
"Vậy tức là cậu chột dạ rồi."
Tôi lườm nó một cái ch/áy mặt.
Nó cười hì hì rồi chạy mất.
Căn hộ của Hạ Diễn Chu cách b/ệnh viện hai trạm tàu điện ngầm về phía Đông.
Tầng 17, hướng Nam, ánh sáng rất tốt.
Khi đẩy cửa bước vào, tôi sững sờ một chút.
Căn hộ ba phòng một khách, phòng khách được dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm.
Nhưng phòng ngủ chính--
Anh đẩy cửa phòng ngủ chính ra cho tôi xem.
Cũi trẻ em đặt cạnh giường lớn, chăn ga toàn bộ là đồ mới, bộ bốn món cotton màu hồng nhạt.
Trên tủ đầu giường đặt bình đun nước giữ nhiệt, khăn ướt, khăn giấy mềm.
Ở góc tường chất ba thùng bỉm đã tháo vỏ.
Trong tủ quần áo treo một hàng--
Một hàng đồ mặc ở cữ.
Đúng size của tôi.
"Những thứ này chuẩn bị từ bao giờ thế?" Tôi hỏi.
"Mấy ngày em nằm viện."
"Anh lấy đâu ra thời gian?"
"Sau ca trực đêm."
Tôi quay đầu nhìn anh.
Anh dựa vào khung cửa, biểu cảm bình thản, như thể đang kể một chuyện vô cùng bình thường.
Nhưng tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh--
Trên đ/ốt ngón tay có một vết xước mới.
Chắc là lúc lắp cũi bị thương rồi.
"Tay anh."
"Hửm?" Anh cúi đầu nhìn một cái, "Không sao, lúc lắp bị trượt ốc vít thôi."
"Anh tự lắp à?"
"Hướng dẫn sử dụng ghi rất chi tiết."
Người như Hạ Diễn Chu, từ lúc tôi quen anh đến giờ, chưa từng lắp ráp bất kỳ món đồ nội thất nào.
Căn hộ trước kia của anh cái gì cũng m/ua nguyên bộ, đến một con ốc vít cũng chẳng cần tự vặn.
Không phải anh không biết làm.
Mà là anh lười.
Nhưng bây giờ anh tự mình lắp một chiếc cũi.
Bị ốc vít làm xước tay.
Mà còn không nói cho tôi biết.
Tôi bước vào phòng ngủ chính, ngồi xuống cạnh giường.
Đệm rất êm, nhưng không phải kiểu êm lún xuống, mà có độ đàn hồi.
Phù hợp với người bị đ/au lưng sau sinh.
"Thử qua rồi à?" Anh hỏi.
"Cái gì?"
"Đệm. Tôi đổi cái khác rồi, độ cứng vừa phải. Trước đây em từng nói nằm đệm mềm bị đ/au lưng."
"... Anh vẫn nhớ chuyện này sao?"
"Nhớ."
Khi anh nói hai chữ này, giọng rất nhẹ.
Giống như đang nói một chuyện không đáng nhắc tới.
Nhưng những chi tiết đó--
Size đồ ở cữ.
Độ mềm cứng của đệm.
Nhiệt độ bình giữ nhiệt cài đặt ở 45 độ (tôi có thói quen uống nước ấm, không uống nước nóng).
Khăn giấy mềm đúng là nhãn hiệu tôi vẫn luôn dùng.
Những chuyện này, cộng lại với nhau, có một sức nặng rất lớn.
đ/è đến mức tôi không thở nổi.
"Hạ Diễn Chu."
"Ừ."
"Anh làm thế này sẽ khiến tôi rất khó xử."
Anh nhìn tôi, không nói gì.
"Nếu anh đối xử tệ với tôi một chút, tôi có thể đường hoàng mà rời đi." Tôi nói, "Nhưng anh làm thế này..."
"Vậy thì đừng đi nữa."
"Tôi đã nói là một tháng--"
"Tôi biết." Anh c/ắt ngang, "Một tháng. Tôi không vượt giới hạn. Nói được làm được."
Sau đó anh lùi lại một bước, chỉ tay vào căn phòng nhỏ ở cuối hành lang.
"Phòng đó là của tôi. Bên phía em và con, chỉ cần đóng cửa lại là không gian riêng của em. Tôi sẽ không vào nếu không có sự cho phép của em."
"... Được."
"Dì Trương giúp việc ngày mai sẽ đến. Đêm nay nếu con khóc, em cứ gọi tôi là được."
"Không cần, tôi tự--"
"Tô Đường." Giọng anh nghiêm túc hơn một chút, "Em vừa phẫu thuật xong. Đêm nay hãy để tôi."
Tôi cắn ch/ặt môi.
