“Anh thậm chí không có lấy một câu ‘bảo trọng’.” Tôi nói, “Trọn vẹn ba tháng.”
“Vậy nên em nghĩ là anh không quan tâm.”
“Không phải nghĩ. Đó là sự thật. Ba tháng không liên lạc với một người, không phải là không quan tâm thì là gì?”
Anh quay đầu nhìn tôi.
Ánh đèn rất mờ, ánh sáng từ tivi lúc xanh lúc trắng hắt lên gương mặt anh.
“Ba tháng đó của anh.” Anh nói, giọng rất thấp, “Ngày nào anh cũng mở khung chat của em ra.”
...
“Mở ra rồi lại thoát ra.”
“Anh nói dối.”
“Anh không nói dối.” Anh nói, “Em biết mà, anh chưa bao giờ nói dối.”
“Tôi biết.”
Hạ Diễn Chu là kiểu người, dù lạnh lùng đến đâu, nhưng thực sự chưa bao giờ nói lời giả dối.
Đây là điều duy nhất tôi chắc chắn nhất trong suốt ba năm qua.
“Vậy tại sao anh không gửi?”
“Vì anh không biết nói gì.” Anh đặt cốc nước lên bàn trà, hai tay đan vào nhau chống lên đầu gối, cúi đầu, “Em nói em chịu đủ rồi. Em đi rồi. Anh tôn trọng quyết định của em. Nhưng anh không biết làm sao để buông bỏ.”
“Vậy là anh cứ thế mà chịu đựng.”
“Ừ.”
“Chịu đựng suốt tám tháng.”
“Ừ.”
“Cho đến khi tôi nằm trên bàn mổ của anh.”
Anh nghiêng đầu, khóe miệng khẽ gi/ật.
“Thú thật, khoảnh khắc thấy em bị đẩy vào...”
“Ừ?”
“Đầu óc anh trống rỗng.”
Giọng anh mang theo một chút r/un r/ẩy khó nhận ra.
“Trước tiên là thấy em. Sau đó thấy cái bụng. Rồi bắt đầu tính toán.”
“Tám tháng.”
“Đúng.”
“Sau đó anh hiểu ra tất cả.”
Anh thẳng lưng, tựa người vào ghế sofa, ngửa đầu nhìn trần nhà.
“Tô Đường, em có biết khoảnh khắc đó ý nghĩ đầu tiên trong đầu anh là gì không?”
“Là gì?”
“Xong đời rồi.”
“... Xong đời?”
“Anh xong đời rồi.” Anh nói, “Cả đời này, hoàn toàn không chạy thoát được nữa.”
Tôi sững sờ.
Anh quay đầu nhìn tôi.
Đôi mắt ấy trong ánh sáng lờ mờ, đen thẳm như hồ sâu.
“Anh thích em.” Anh nói, “Từ ba năm trước đến bây giờ. Tám tháng chia tay đó cũng vậy. Một ngày cũng chưa từng dừng lại.”
“Anh cứ tưởng mình có thể nhẫn nhịn. Nhẫn nhịn đến khi em tìm được người tốt hơn. Nhẫn nhịn đến khi anh không còn nhớ em nữa.”
“Kết quả là em mang con của anh nằm trước mặt anh.”
“Ông trời cũng không nhìn nổi nữa rồi.”
Anh cười một cái.
Một nụ cười rất nhẹ, tự giễu.
“Vậy nên anh mới nói, anh xong đời rồi.”
Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng cười của các khách mời trên tivi.
Tôi ngồi đó.
Ngón tay nắm ch/ặt gấu áo ngủ.
Phải dùng rất nhiều sức mới nhịn được không để nước mắt rơi xuống.
“Hạ Diễn Chu.”
“Ừ.”
“Anh như vậy là vượt quá giới hạn đấy.”
“Anh biết.”
“Đã thỏa thuận là một tháng không được tỏ tình rồi mà.”
“Ngày thứ bảy đã phá lệ rồi.” Anh thản nhiên đến mức khiến người ta tức gi/ận, “Ph/ạt anh đi.”
“Ph/ạt thế nào?”
“Em quyết định.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Đêm mai anh bao trọn việc cho con bú.”
“Được.”
“Ngày kia cũng vậy.”
“Được.”
“Ngày kia nữa cũng vậy.”
“Tô Đường, em cứ nói thẳng là đêm nào tháng này cũng là của anh đi.”
“Là anh tự chuốc lấy.”
Anh cười.
Một nụ cười chân thật, lan tỏa từ trong ánh mắt.
Ấm áp như làn gió tháng Ba.
Tôi đứng dậy, đi đến cửa hành lang, quay lưng về phía anh rồi dừng lại.
“Hạ Diễn Chu.”
“Ừ.”
“Một tháng.” Tôi không quay đầu lại, “Anh liệu mà thể hiện cho tốt.”
Phía sau im lặng một thoáng.
Sau đó giọng anh truyền tới, mang theo ý cười.
“Anh sẽ.”
Tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa rồi trượt ngồi xuống.
Tim đ/ập nhanh đến mức muốn n/ổ tung.
Cầm điện thoại lên.
Gửi cho Lâm Niệm một tin nhắn.
“Niệm.”
Năm giây sau có tin nhắn trả lời: “Nói.”
“Haidilao. Cậu thắng rồi.”
Phía bên kia gửi đến một tràng “hahaha”.
Sau đó là một câu:
“Ba ngày tớ đoán không trúng, bảy ngày cũng tính là tớ thắng?! Quá lời rồi! Tô Đường, cả đời này cậu cũng đừng hòng cứng miệng hơn con tim mình!”
Tôi ném điện thoại lên giường.
Úp mặt vào gối.
Im lặng, không cam lòng mà bật cười.
“Tô Đường.”
“Cậu xong đời rồi.”
“Hoàn toàn xong đời rồi.”
Giống hệt như anh nói.
Cả đời này, không chạy thoát được nữa rồi.
【Chương 9】
Một tháng sau.
Tôi không chuyển đi.
Lâm Niệm hỏi tôi tại sao.
Tôi nói: “Tay nghề của dì Trương tốt quá, không nỡ đi.”
“Hừ.” Lâm Niệm nói, “Tay nghề dì Trương.”
“Đúng, chính là tay nghề dì Trương.”
“Thế còn Hạ Diễn Chu? Tay nghề của anh ta thế nào?”
“Cậu có thể nghiêm túc chút được không?”
“Tớ rất nghiêm túc. Tớ đang hỏi tay nghề pha sữa của anh ta đấy.”
“... Cũng tạm.”
“Ồ. Cũng tạm.”
Biểu cảm hàm súc (thực ra là không hề) của Lâm Niệm khiến tôi muốn đá/nh cô ấy.
Nhưng sự thật là--
Trong một tháng này.
Hạ Diễn Chu đã làm được tất cả những gì anh ấy nói.
Mọi việc đều làm được.
Không vượt quá giới hạn (trừ lần tỏ tình ngày thứ bảy), không ép buộc, không thúc giục.
Chỉ là ở đó.
Luôn ở đó.
Cữ sữa đêm lúc ba giờ sáng, anh ấy ở đó.
Lần đầu tiên con bị hăm đỏ một mảng, anh ấy lái xe lúc bốn giờ sáng đến hiệu th/uốc 24h m/ua th/uốc bôi, anh ấy ở đó.
Đêm ngày thứ mười lăm sau sinh, tôi đột nhiên khóc lớn--không biết vì sao chỉ là khóc, có lẽ vì hormone, có lẽ vì mệt mỏi, có lẽ vì đủ thứ--anh ấy nghe tiếng động đẩy cửa vào, không hỏi bất cứ điều gì, chỉ ngồi bên giường, lặng lẽ đưa khăn giấy.
Đợi tôi khóc xong.
Mới nói: “Xong rồi?”
“Xong rồi.”
“Có muốn uống nước không?”
“Muốn.”
Anh rót một cốc nước ấm đưa cho tôi.
Sau đó ngồi đó, không rời đi.
“Có muốn nói không?” Anh hỏi.
“Không có gì để nói. Chỉ là... đột nhiên thôi.”
“Ừ. Cảm xúc biến động sau sinh là bình thường.”
“Anh lại dùng cái giọng điệu chuyên nghiệp đó rồi.”
“Xin lỗi.” Anh khựng lại một chút, “Lúc em khóc... anh rất hoảng.”
Tôi nhìn anh.
“Anh? Hoảng?”
“Ừ.”
“Anh gây mê cho người ta trong phòng mổ còn không hoảng, tôi khóc một cái anh đã hoảng rồi?”
“Không giống nhau.” Anh nói, “Trong phòng mổ có vấn đề anh đều có phương án. Em khóc thì anh không có phương án.”
...
Trong sách giáo khoa không có.
Tôi bị anh chọc cười.
