Cánh cửa khép lại. Tôi quay người, nhìn chiếc máy tính đã hỏng hoàn toàn, không rơi một giọt nước mắt nào.
Tôi lấy điện thoại ra, nhấn vào một email đã được ẩn đi. Đó là "Thư x/ác nhận trúng tuyển đặc cách" từ một trường đại học hàng đầu ở bên kia đại dương. Vì thành tích xuất sắc, họ sẵn sàng miễn toàn bộ học phí và cung cấp học bổng toàn phần cho tôi.
Trước đây tôi còn do dự, không biết số tiền tiết kiệm trong thẻ có đủ để một mình sống sót ở nơi cách xa ba nghìn cây số hay không. Nhưng giờ đây, nhìn vào màn hình, ngón tay tôi không hề r/un r/ẩy. Tôi không chút do dự nhấn vào nút "X/ác nhận nhập học".
Sau đó, tôi đăng nhập vào hệ thống quản lý đào tạo của trường đại học địa phương, điền đơn xin từ bỏ tất cả các suất ưu tiên xét tuyển và nhập học của trường.
Tôi kéo ngăn kéo cuối cùng của tủ quần áo, lấy ra một chiếc vali nhỏ, lặng lẽ thu dọn số hành lý ít ỏi của mình.
Hai ngày tiếp theo, tôi cố ý tránh mặt họ cho đến khi chỉ còn đúng một ngày nữa là đến hạn báo danh nhập học. Tôi quay về phòng, định lấy món đồ quan trọng nhất của mình—một chiếc thẻ ngân hàng giấu trong ngăn phụ của ngăn kéo. Trong đó chứa số tiền học bổng tôi chắt chiu từ nhỏ đến lớn nhờ nỗ lực học tập, cùng với tiền mồ hôi nước mắt khi đi làm thêm tại các cửa hàng thức ăn nhanh vào mỗi kỳ nghỉ. Đó là tiền học phí và toàn bộ phí sinh hoạt để tôi đi du học, là chỗ dựa duy nhất để tôi có thể sống sót.
Nhưng ngăn phụ trống rỗng. Tôi đi/ên cuồ/ng kéo tất cả các ngăn kéo ra, lục tung mọi ngóc ngách. Không thấy đâu cả, thẻ ngân hàng đã biến mất.
Tôi lao ra khỏi phòng, đ/ập vào mắt là cảnh tượng ở phòng khách: Mẹ đang giúp chị gái đóng gói hành lý. Dưới đất bày ra hai chiếc vali hàng hiệu, bên trong nhồi nhét đầy những bộ quần áo thời thượng đắt đỏ. Và trên tay mẹ, đang cầm một chiếc máy ảnh chuyên nghiệp đời mới nhất.
"Thẻ ngân hàng của con đâu?"
Tôi nhìn chằm chằm vào bà. Mẹ không dừng tay, thậm chí không buồn ngước mắt lên.
"Ồ, cái thẻ đó à. Hôm qua mẹ cầm căn cước công dân của con ra ngân hàng rút hết tiền ra rồi."
"Rút ra rồi? Đó là số tiền bố để lại cho con! Là toàn bộ học phí và sinh hoạt phí của con!"
"Hét cái gì mà hét! Nhắc đến người ch*t đó làm gì!"
Mẹ nhíu mày, trừng mắt nhìn tôi đầy bất mãn.
"Chị con vào đội ngũ nòng cốt của giáo sư Chu, xung quanh toàn là sinh viên con nhà giàu có. Nó không thể ăn mặc xuề xòa để người ta kh/inh thường được! M/ua mấy bộ quần áo này với cái máy ảnh này, tiền nhàn rỗi trong nhà không đủ, nên mẹ dùng tạm tiền của con bù vào."
"Dựa vào đâu mà mẹ lấy tiền của con?!"
Tôi hoàn toàn suy sụp, giọng nói vỡ vụn vì phẫn nộ.
"Dựa vào việc tao là mẹ mày! Dựa vào việc tao sinh ra mày, nuôi nấng mày!"
Mẹ cũng nổi cáu, đứng phắt dậy chỉ vào mũi tôi m/ắng nhiếc.
"Dù sao thì nhập học mày cũng nhận được trợ cấp sinh viên nghèo, hoặc là đi xin v/ay vốn học tập. Mày từ nhỏ đã tự lập, mày giỏi giang thế cơ mà, chút tiền này mày tự giải quyết được, đúng không? Chị mày thì không được, nó không chịu được khổ!"
Bà cư/ớp đi suất học của tôi, th/iêu rụi tâm huyết của tôi. Giờ đây, ngay cả đường lui cuối cùng để tôi tồn tại, bà cũng muốn c/ắt đ/ứt hoàn toàn!
Tôi không nói thêm lời nào, ánh mắt khóa ch/ặt vào chiếc túi xách đang mở của mẹ đặt trên ghế sofa. Căn cước công dân và vài trăm đồng tiền mặt còn sót lại của tôi đều ở đó. Tôi lao tới, chộp lấy chiếc túi xách rồi lục lọi.
"Mày bị đi/ên à!"
Thấy vậy, mẹ hét lên một tiếng rồi lao vào, ghì ch/ặt lấy cánh tay tôi.
"Trả căn cước cho con! Trả tiền lại cho con!"
"Vì chút tiền đó mà mày dám làm lo/ạn trước ngày khai giảng? Mày đúng là không thể nói lý lẽ!"
Mẹ cảm thấy uy quyền của mình bị thách thức nghiêm trọng. Cơn gi/ận bốc lên, bà dùng cả hai tay đẩy mạnh tôi một cái.
"Cút ngay!"
Tôi không kịp đề phòng, cả người mất thăng bằng, ngã ngửa ra sau.
"Bộp!"
Một tiếng va chạm khiến người ta tê dại vang lên trong phòng khách. Phần thắt lưng và cột sống của tôi đ/ập mạnh vào cạnh sắc nhọn của chiếc bàn trà. Mồ hôi lạnh thấm đẫm áo chỉ trong vài giây. Tôi há hốc mồm, thở dốc từng hơi. Cơn đ/au dữ dội gây ra phản ứng sinh lý, dạ dày tôi cuộn trào, không thể kiểm soát mà nôn khan liên hồi.
Đúng lúc đó, tiếng còi xe vang lên dưới lầu. Chị gái gọi vọng lên đầy nũng nịu:
"Mẹ ơi, nhanh lên ạ! Chúng ta sắp muộn rồi, buổi gặp mặt của giáo sư không thể đến trễ được!"
Mẹ đứng tại chỗ, nhìn tôi đang r/un r/ẩy vì đ/au đớn trên sàn nhà. Trong ánh mắt bà thoáng qua một tia hoảng lo/ạn. Nhưng chỉ một giây thôi, sự hoảng lo/ạn đó lập tức bị thay thế bởi vẻ thiếu kiên nhẫn và lạnh lùng.
Bà chỉnh lại chiếc áo bị tôi kéo nhăn nhúm:
"Chẳng phải chỉ là cái thẻ căn cước rá/ch thôi sao? Mày cầm nó thì bay lên trời được chắc!"
Bà cười khẩy, rút thẻ căn cước của tôi ra khỏi túi rồi ném xuống đất.
"Đừng có giả vờ yếu đuối nữa, va một cái thì đ/au đến mức nào chứ? Tự lấy dầu xoa bóp đi. Mẹ đi đưa chị mày đi báo danh trước, tối nay mẹ về, chúng ta sẽ nói chuyện kỹ hơn về thái độ của mày."
Nói xong, bà không chút do dự quay người, sải bước ra khỏi cửa. Cánh cửa lớn đóng lại. Tôi nằm trên sàn, phải mất hơn mười phút mới hồi tỉnh lại. Tôi nghiến ch/ặt răng, cố gắng chịu đựng cơn đ/au đến mức gần như ngất lịm, vịn vào cạnh bàn trà, từng chút từng chút một bò dậy.
