Tôi cúi người nhặt chiếc thẻ căn cước thuộc về mình lên, rồi đi tới bàn ăn, đặt chiếc máy tính cũ nát mà mẹ m/ua cho tôi lên đó. Bên cạnh máy tính, tôi đ/è một tờ giấy v/ay n/ợ đã viết sẵn từ trước. Trên đó ghi chép rõ ràng từng khoản học phí và phí sinh hoạt mà mẹ đã chi cho tôi từ khi tôi bắt đầu học cấp ba, con số chính x/ác đến từng chữ số thập phân. Ở phía dưới, tôi viết một câu: "Cả gốc lẫn lãi, tôi sẽ chuyển đủ vào thẻ của bà. Từ nay về sau, sòng phẳng."
Tôi kéo chiếc vali đã đóng gói xong từ lâu, không ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà này lấy một lần. Tôi khập khiễng bước ra khỏi cửa, hướng về phía nhà ga, nơi ngược hoàn toàn với hướng đi báo danh của chị gái.
Sau khi đưa chị gái đi báo danh xong, mẹ Lâm đẩy cửa bước vào nhà. Phòng khách trống trải, thiếu vắng bóng hình luôn cúi đầu, tất bật ngược xuôi. Mẹ Lâm đi tới bàn ăn, ánh mắt rơi vào chiếc máy tính cùng tờ giấy v/ay n/ợ bên cạnh. Sắc mặt bà lập tức trở nên u ám.
"Bộp!"
Mẹ Lâm đ/ập mạnh một cái lên bàn, gi/ận quá hóa cười: "Sòng phẳng? Mày tưởng mày là ai chứ!"
Bà x/é nát tờ giấy v/ay n/ợ, ném mạnh vào thùng rác rồi cười khẩy: "Không một xu dính túi mà cũng dám bỏ nhà đi? Để xem mày cứng cỏi được bao lâu!"
Bà quá hiểu Lâm Hoan. Một con nhóc vừa mới trưởng thành, dù có lấy đi căn cước công dân thì vài trăm đồng tiền mặt ít ỏi còn lại đều đang nằm trong túi xách của bà. Đến tiền m/ua vé tàu còn không có, ở cái thành phố không người thân thích này, nó có thể đi đâu?
"Nhiều nhất là một tuần, ở ngoài nhịn đói vài bữa là kiểu gì cũng lủi thủi bò về khóc lóc c/ầu x/in tao thôi!" Mẹ Lâm đinh ninh nghĩ.
Để cho khuất mắt, bà đi vào phòng của Lâm Hoan. Trong tủ quần áo chỉ còn lại vài bộ đồ cũ đã giặt đến bạc màu. Trên bàn không còn thứ gì. Mẹ Lâm lấy mấy chiếc túi rác đen cỡ lớn, tống khứ tất cả những gì còn sót lại của Lâm Hoan vào đó, rồi th/ô b/ạo ném vào nhà kho đầy bụi bặm.
Nửa tháng tiếp theo, gia đình dường như không có gì thay đổi, thậm chí còn tràn ngập không khí hân hoan. Chị gái Lâm Duyệt như cá gặp nước trong tuần lễ chào tân sinh viên cao học. Chị ta mặc những bộ quần áo hàng hiệu đắt tiền đổi từ phí sinh hoạt của Lâm Hoan, cầm chiếc máy ảnh chuyên nghiệp đời mới nhất, mỗi ngày đăng ba bài trên mạng xã hội.
"Cảm ơn sự bồi dưỡng của giáo sư Chu, vừa học cao học đã được vào đội ngũ nòng cốt, con đường tương lai còn rất dài."
Mẹ Lâm lập tức nhấn like, tiện tay gửi ảnh chụp màn hình vào nhóm WeChat gia đình đông đúc: "Ôi chao, con gái Duyệt Duyệt nhà tôi đúng là có chí! Vừa học cao học đã được theo các bậc thầy hàng đầu ngành làm dự án, đây chính là bàn đạp tuyệt vời để học thẳng lên tiến sĩ sau này!"
"Chị dâu có phúc thật đấy, đào tạo được cô con gái xuất sắc thế này!"
"Duyệt Duyệt sau này chắc chắn sẽ thành tài, chúng ta đều được thơm lây rồi!"
Mẹ Lâm ôm điện thoại cười không khép được miệng, lòng hư vinh được thỏa mãn cực độ. Còn đứa con gái út bỏ nhà đi kia, bà sớm đã chọn cách quên đi. Dù có thỉnh thoảng nhớ tới, bà cũng chỉ hừ lạnh: "Ch*t ở ngoài càng tốt, đỡ phải chướng mắt trong nhà."
Thế nhưng, một tháng trôi qua. Điện thoại của Lâm Hoan luôn trong trạng thái tắt máy, như thể bốc hơi khỏi nhân gian, không có bất kỳ tin tức gì.
Cuối tuần, chị gái Lâm Duyệt được nghỉ về nhà. Mẹ Lâm đích thân ra chợ m/ua những nguyên liệu tươi ngon nhất, bận rộn cả buổi chiều trong bếp, làm một bàn đầy ắp thức ăn.
"Hoan Hoan, ra dọn cơm!" Mẹ Lâm bưng bát canh nóng từ bếp bước ra, buột miệng gọi.
Không gian chìm vào sự tĩnh lặng ch*t chóc. Chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường. Không có bóng dáng người con gái luôn cúi đầu, lặng lẽ đón lấy bát đũa.
Mẹ Lâm sững sờ tại chỗ, bát canh trong tay nóng đến mức khiến bà gi/ật b/ắn mình, nước canh b/ắn tung tóe lên mu bàn tay.
"Mẹ, mẹ gọi cái gì đấy? Xui xẻo thật!" Lâm Duyệt mặc đồ ngủ bước ra, ngồi phịch xuống bàn ăn. Chị ta cầm đũa khều khều vài cái, lông mày nhíu ch/ặt lại.
"Mẹ! Hôm nay mẹ làm món th!t kho tàu kiểu gì thế? Chẳng có tí vị ngọt nào cả, dở tệ!" Lâm Duyệt ném đũa xuống bàn, nổi gi/ận đùng đùng.
"Mẹ không biết con chỉ ăn th!t kho tàu cho gấp đôi đường phèn à? Mặn chát thế này thì ăn kiểu gì!"
Mẹ Lâm nhìn đĩa th!t kho tàu đó. Trong đầu bà bỗng chốc hiện lên hình ảnh của một tháng trước. Đêm hôm đó, để bù đắp cho suất bảo lưu cao học bị cư/ớp mất của Lâm Hoan, bà đã đích thân xuống bếp làm đĩa th!t kho tàu đặc biệt chiều theo khẩu vị của cô con gái lớn. Lâm Hoan vốn không ăn ngọt, thậm chí ăn ngọt là buồn nôn, vậy mà con bé vẫn lặng lẽ ngồi đó.
"Ngon không?" Lúc đó bà còn đầy mong đợi hỏi.
"Ngon ạ."
Tim mẹ Lâm bỗng chốc đ/ập lo/ạn nhịp, mồ hôi lạnh thấm đẫm sau lưng. Bà không đoái hoài đến lời phàn nàn của cô con gái lớn, vội vàng đặt bát canh xuống, xoay người lao vào nhà kho.
Bà đi/ên cuồ/ng x/é toạc những chiếc túi rác đen bị bà vứt bỏ. Đồ đạc bên trong vương vãi khắp sàn. Bà muốn tìm ki/ếm bằng chứng cho thấy Lâm Hoan nhất định sẽ quay về. Thế nhưng, thứ bà tìm được chỉ là những xấp bài thi điểm mười từ nhỏ đến lớn. Không có lấy một món đồ giá trị nào.
Trong ngôi nhà này, căn bản không có thứ gì đáng để Lâm Hoan lưu luyến.
