Tôi ngồi vào xe, cửa kính từ từ nâng lên, cách ly hoàn toàn tiếng gào thét tuyệt vọng của bà ta trong đêm mưa.
Tôi không quan tâm mẹ Lâm đã nhặt ve chai như thế nào để gom đủ tiền vé trở về.
Chỉ là sau đó, từ những tin tức rời rạc truyền về từ quê nhà, tôi đã ghép nên được cái kết cuối cùng của bà ta.
Mẹ Lâm trở về tay không trong căn phòng trọ chật hẹp đó. Đón chào bà không phải là sự hỏi han ân cần của con gái lớn, mà là những kẻ đòi n/ợ thuê đến暴力催收.
Lâm Duyệt đã quen thói tiêu xài hoang phí, lại bị trường đuổi học vì gian lận học thuật, căn bản không chịu nổi khổ cực khi đi làm. Để duy trì cuộc sống giả tạo tinh tế của mình, cô ta đã v/ay vô số khoản v/ay online. Quả cầu tuyết càng lăn càng lớn, cho đến khi vỡ trận hoàn toàn.
Khi mẹ Lâm đẩy cửa ra, những kẻ đòi n/ợ đang túm tóc Lâm Duyệt đ/ập vào tường.
"Mẹ! C/ứu con! Đưa tiền cho con!"
Mẹ Lâm tuyệt vọng quỵ xuống đất: "Mẹ làm gì còn tiền... Con đi c/ầu x/in Lâm Hoan đi, nó có tiền! Nó giờ là sếp lớn rồi!"
"Con c/ầu x/in rồi! Nó đuổi con ra như đuổi chó!" Mẹ Lâm khóc lóc thảm thiết.
Những kẻ đòi n/ợ thấy không thể vắt ra được chút lợi ích nào, đã đ/ập phá mọi thứ trong phòng trọ, buông lời đe dọa rồi bỏ đi.
Trong phòng bừa bộn, Lâm Duyệt bò dậy từ sàn nhà, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào mẹ mình.
"Mẹ đi gặp Lâm Hoan rồi phải không? Nó giàu thế, sao không cho mẹ tiền!"
"Mẹ đúng là đồ vô dụng! Mẹ đến đòi tiền cũng không biết, mẹ đi ch*t đi!"
Lâm Duyệt đi/ên cuồ/ng lao vào mẹ, lục soát túi áo túi quần. Trong lúc xô đẩy, Lâm Duyệt ra sức đẩy mạnh. Mẹ Lâm không kịp đề phòng, cả người ngả ra sau.
"Bộp!"
Một tiếng va chạm沉闷 vang lên. Phần thắt lưng của mẹ Lâm đ/ập mạnh vào góc nhọn gỉ sét của chiếc giường sắt trong phòng trọ.
Lịch sử đã lặp lại một cách mỉa mai đến cùng cực.
Mẹ Lâm đ/au đớn co gi/ật dữ dội trên sàn. Lâm Duyệt sợ hãi, không những không gọi cấp c/ứu mà còn nhân cơ hội cư/ớp lấy chút tiền lẻ cuối cùng trong túi mẹ, m/ua vé đứng chạy trốn khỏi thành phố ngay trong đêm, không bao giờ quay lại.
Ba ngày sau, chủ nhà vì ngửi thấy mùi hôi thối đã cưỡ/ng ch/ế cạy cửa. Khi mẹ Lâm được đưa vào viện, phần thân dưới đã hoàn toàn mất cảm giác.
Bà vốn đã mắc chứng đ/au thắt lưng mãn tính nặng. Năm đó, tôi chắt chiu từng đồng, dùng tiền mồ hôi nước mắt đặt trước một gói trị liệu trọn năm tại viện phục hồi chức năng trung tâm thành phố. Đó là sự đảm bảo để bà có thể an hưởng tuổi già.
Nhưng bà đã tự tay đuổi tôi đi. Khoản phí trị liệu đã trả cọc và không thể hủy bỏ đó cũng trở thành vô nghĩa.
Giờ đây, b/ệnh cũ cộng thêm chấn thương nặng, lại bỏ lỡ thời gian vàng điều trị, bà cả đời này chỉ có thể nằm liệt giường.
Vì không có tiền đóng viện phí, cũng không có người nhà chịu đứng ra ký tên, b/ệnh viện đành chuyển bà đến một trung tâm phúc lợi cấp thấp của địa phương.
Đó là một trạm c/ứu trợ với điều kiện tồi tàn. Không có sự chăm sóc tận tình của y tá, không có ga giường sạch sẽ. Mỗi ngày chỉ có cải trắng lạnh lẽo và cơm thừa ôi thiu.
Mẹ Lâm liệt giường, ăn uống vệ sinh đều trên chiếc giường bốc mùi mốc meo đó. Chưa đầy nửa tháng, lưng bà đã mọc đầy vết loét. Hoại tử bốc mùi, đến ruồi nhặng cũng bay vo ve xung quanh.
Những đêm khuya thanh vắng, bà luôn nhìn chằm chằm vào trần nhà mốc meo của trạm c/ứu trợ. Nước mắt đục ngầu chảy từ khóe mắt khô héo vào mái tóc. Bà vô số lần nhớ đến cô con gái út từng có những bài thi điểm mười chất đầy trong ngăn kéo. Nhớ đến thiên tài đã thức ba đêm viết ra ghi chú cốt lõi, lại bị chính tay bà h/ủy ho/ại.
Nếu năm đó, bà trả lại suất bảo lưu cao học cho tôi. Nếu năm đó, bà không vì lời nói dối của Lâm Duyệt mà砸 hỏng máy tính của tôi. Nếu năm đó, bà không chuyển đi học phí sống còn của tôi để m/ua những chiếc váy và máy ảnh phù phiếm.
Giờ đây, bà hẳn đang ngồi trong biệt thự cao cấp, mặc đồ ngủ lụa may đo, hưởng thụ liệu trình phục hồi chức năng đỉnh cao nhất cả nước.
Nhưng trên đời này, làm gì có chữ "nếu".
Sự thiên vị và m/áu lạnh của bà, cuối cùng đã phản噬 lại chính mình, kéo bà vào vực sâu vạn kiếp bất phục.
Không lâu sau, tại buổi ra mắt sản phẩm mới, tôi mặc bộ vest cao cấp đó. Phóng viên giơ micro, hào hứng hỏi:
"Tổng giám đốc Lâm, điều gì đã tiếp sức cho bà trên con đường nghiên c/ứu đầy chông gai này đến ngày hôm nay? Bà có lời gì muốn nói với gia đình không?"
Tôi nhìn vào ống kính, ánh mắt bình lặng không gợn sóng.
"Không có gì để nói cả. Tôi không có gia đình."
"Tôi đứng ở đây, chỉ vì tôi đủ mạnh mẽ."
"Đường lui của tôi, chưa bao giờ không phải do chính tôi tự tay giành lấy."
Còn ở nơi cách xa ba nghìn cây số, trong trạm c/ứu trợ tối tăm ẩm thấp đó, một chiếc tivi cũ kỹ đang phát sóng trực tiếp buổi phỏng vấn của tôi.
Mẹ Lâm g/ầy gò như bộ xươ/ng nằm trên chiếc giường ván bốc mùi nước tiểu nồng nặc. Bà nhìn chằm chằm vào bóng dáng tỏa sáng trên màn hình. Bà cố gắng đưa tay ra chạm vào màn hình, nhưng vì liệt giường lâu năm, ngón tay đã biến dạng co rút hoàn toàn. Cuối cùng, bàn tay bà无力砸 xuống mặt giường. Bà co gi/ật đ/au đớn vài cái, trong sự hối h/ận và đ/au khổ vô tận, trút hơi thở cuối cùng. Đôi mắt đục ngầu trợn trừng, tràn đầy sự bất cam.
