“ lương tháng này về rồi, hai mươi lăm nghìn, anh đã chuyển sang cho mẹ rồi nhé.”
Cố Minh Hiên vừa thay giày, vừa giơ màn hình chuyển khoản ngân hàng thành công trên điện thoại ra trước mặt An Nhã, giọng điệu bình thản như thể đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp vậy.
An Nhã đang bày bát đũa, tay khựng lại, không nói gì.
Cố Minh Hiên không hề nhận ra điều gì khác thường, cứ tự mình nói tiếp.
“Mẹ nói rồi, giờ giá cả đắt đỏ, tiền để mẹ giữ rồi quy hoạch chung, tiết kiệm được khối. Việc làm thêm vẽ minh họa của em thì ki/ếm được mấy đồng? Chi tiêu trong nhà sau này vẫn phải trông cậy vào anh.”
Anh ta ngồi xuống, cầm đũa lên.
“À đúng rồi, mai mẹ qua, bảo nước rửa tay với giấy ăn trong nhà sắp hết rồi, em nhớ m/ua nhé. Vẫn là nhãn hiệu cũ, đừng m/ua nhầm đấy.”
An Nhã đặt bát cơm đã xới sẵn nhẹ nhàng xuống trước mặt anh ta, cuối cùng cũng lên tiếng, giọng bình thản.
“Em nhận được một dự án, cần theo đoàn dài hạn, phải đi công tác. Sáu tháng.”
Đôi đũa đang gắp thức ăn của Cố Minh Hiên khựng lại, anh ta ngẩng đầu nhìn cô, như thể vừa nghe thấy chuyện gì nực cười.
“Đi công tác? Em? Theo đoàn? Vẽ mấy thứ cho con nít xem ấy hả?”
Anh ta cười khẩy một tiếng, lắc đầu rồi tiếp tục ăn cơm.
“Tùy em. Nhưng anh nói trước, việc nhà mẹ đang quán xuyến, em đi rồi, trong nhà không có ai dọn dẹp nấu nướng, tự em liệu mà tính. Anh cá là em không trụ nổi ba tuần đâu, lúc đó lại khóc lóc đòi về cho xem.”
An Nhã không đáp lại, chỉ cúi đầu lặng lẽ ăn cơm.
Chiếc đèn chùm trên bàn ăn tỏa xuống ánh sáng vàng ấm áp, nhưng chẳng thể soi sáng được bức tường vô hình ngăn cách giữa hai người.
Cô biết, đây không phải lần đầu, và chắc chắn cũng sẽ không phải lần cuối.
Trừ khi, chính tay cô đặt dấu chấm hết cho chuyện này.
An Nhã và Cố Minh Hiên đã kết hôn được ba năm.
Lúc yêu nhau, cô thấy anh ta hiếu thảo, thực tế, lương đều nộp hết cho mẹ quản lý, trong mắt An Nhã đó là biết quy hoạch, không tiêu xài hoang phí.
Sau khi kết hôn, cô mới dần nhận ra có điều gì đó không ổn.
Cố Minh Hiên làm quản lý dự án tại một công ty công nghệ tầm trung ở Vân Thành, lương tháng thực nhận là hai mươi lăm nghìn tệ, ở thành phố hạng hai này thì không hề thấp. Thế nhưng kể từ khi kết hôn, số tiền này cứ đúng ngày mùng một hàng tháng là chuyển toàn bộ vào tài khoản của mẹ Cố, không giữ lại lấy một xu.
Chi tiêu trong nhà, việc lớn như tiền thuê nhà điện nước, việc nhỏ như một chai nước tương một túi muối, đều cần An Nhã bỏ tiền túi ra trả trước, cuối tháng cầm hóa đơn đi “thanh toán” với mẹ Cố. Mẹ Cố đeo kính lão, soi từng tờ một, miệng lầm bầm “người trẻ đúng là không biết sống”, “cái này m/ua đắt rồi”, “cái kia không cần thiết”, rồi mới miễn cưỡng chuyển lại tiền cho An Nhã, thỉnh thoảng còn lấy lý do “giữ hộ các con” để c/ắt xén bớt.
Thu nhập của bản thân An Nhã lại không ổn định. Cô là họa sĩ minh họa tự do, nhận vài công việc lặt vặt như minh họa sách thiếu nhi cho các nhà xuất bản, poster thương mại, lúc tốt thì thu nhập hơn mười nghìn, lúc tệ thì chỉ được ba bốn nghìn. Khoản thu nhập này, Cố Minh Hiên và mẹ Cố chưa bao giờ để vào mắt, gọi đó là “tiền tiêu vặt”, “chơi bời”.
Mẹ Cố sống cùng khu chung cư với họ, khác tòa nhà, ngày nào cũng ghé qua ít nhất một lần. Mỹ miều là chăm sóc con trai con dâu, thực chất là kiểm soát mọi thứ trong gia đình nhỏ này. Từ cách sắp xếp đồ đạc, khẩu vị món ăn, đến việc An Nhã nên mặc quần áo gì, khi nào nên sinh con, bà đều có quy định nghiêm ngặt.
Cố Minh Hiên không hề có ý kiến gì về việc này, thậm chí còn tin tưởng tuyệt đối.
“Mẹ là người đi trước, nghe mẹ không sai đâu.”
“Tiền đưa mẹ quản anh mới yên tâm, để trong tay em, em có quản nổi không?”
“Em ki/ếm được mấy đồng đó thì làm được gì? Cứ yên tâm quán xuyến việc nhà là được rồi.”
An Nhã từng thử giao tiếp, kết quả luôn biến thành tranh cãi, cuối cùng kết thúc bằng câu nói của Cố Minh Hiên: “Mẹ nuôi anh khôn lớn không dễ dàng, em không thể thông cảm một chút sao?” và màn khóc lóc của mẹ Cố: “Con trai nuôi lớn rồi, cưới vợ là quên mẹ.”
Sau vài lần như vậy, An Nhã im lặng.
Cô không còn tranh cãi, không còn cố gắng giải thích ý nghĩa của tài khoản chung, không còn mơ tưởng đến sự tự chủ và tôn trọng về kinh tế. Cô chỉ nỗ lực nhận việc hơn, lặng lẽ tích cóp từng khoản thu nhập vào một chiếc thẻ ngân hàng mà Cố Minh Hiên không biết. Số dư trong chiếc thẻ đó là chỗ dựa cho sự im lặng của cô, cũng là ý niệm ngày càng rõ ràng trong cô -- lộ phí để rời đi.
Cơ hội thay đổi đến từ một cuộc điện thoại của Lâm Vi, bạn cùng phòng thời đại học.
Lâm Vi đang làm giám đốc nội dung tại một tập đoàn truyền thông văn hóa nổi tiếng “Tinh Huy Media”, đang chuẩn bị cho một dự án phim hoạt hình thiếu nhi quy mô lớn, cần một chuyên gia thiết kế ý tưởng theo đoàn, am hiểu phong cách kỳ ảo, h/ồn nhiên, thời hạn kéo dài nửa năm.
“Nhã Nhã, tớ nhớ thời đại học cậu có phong cách này là linh hoạt nhất! Dự án ở thành phố Thanh Châu, sáng tác tập trung, đãi ngộ rất tốt, có lương cơ bản cộng với chia thưởng dự án, quan trọng nhất là được đứng tên, đây là tác phẩm lớn đấy!” Giọng Lâm Vi đầy phấn khích, “Chỉ là thời gian dài, xa nhà, cậu phải bàn bạc kỹ với gia đình.”
Thanh Châu, cách Vân Thành hơn một nghìn cây số.
Sáu tháng.
An Nhã gần như không hề do dự.
“Không cần bàn bạc, tớ đi.”
Cúp điện thoại, cô nhìn bức tranh mình vẽ từ nhiều năm trước trên màn hình điện thoại -- một chú chim nhỏ đang cố hết sức đ/âm vào khung cửa kính trong suốt, bên ngoài cửa sổ là bầu trời xanh vô tận. Lúc đó cô nghĩ đó là khát vọng tự do, giờ đây cô đã nếm trải được hương vị khác. Lớp kính đó, có lẽ chính là sự “vì tốt cho con” nhìn thì ấm áp nhưng thực chất lại gây ngạt thở, là sự thờ ơ theo thói quen, là xiềng xích vô hình mang lại từ sự kiểm soát kinh tế.
