"Thanh Nghiên," giọng Chu Tuấn Phong nghe cũng mệt mỏi không kém, thậm chí còn có chút khô khốc, "Em tỉnh rồi à? Anh... anh muốn nói chuyện với em."
"Nói chuyện gì?" Tôi tựa vào đầu giường, nhìn bầu trời âm u ngoài cửa sổ. Sắp mưa rồi.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, dường như đang hạ quyết tâm. "Chuyện hôm qua... anh rất xin lỗi. Anh không ngờ mọi chuyện lại thành ra như vậy. Mẹ anh... bà ấy nói chuyện quả thực quá đáng, anh thay mặt bà ấy xin lỗi em."
Tôi không đáp lại. Một lời xin lỗi nhẹ bẫng không thể xóa nhòa sự thật rằng mẹ con anh ta đã cùng nhau mưu tính tài sản mẹ tôi để lại.
"Nhưng Thanh Nghiên," anh ta đổi giọng, trở nên gấp gáp, "Cha em... ông ấy làm vậy cũng quá không ra gì! Đúng, căn nhà đó là mẹ em để lại cho em, nhưng chúng ta kết hôn rồi, là người một nhà rồi! Ông ấy trước mặt bao nhiêu họ hàng bạn bè, lôi cái thỏa thuận công chứng gì đó ra, nói lời khó nghe như vậy, làm như nhà họ Chu chúng ta cưới em chỉ vì căn nhà đó! Điều này làm mặt mũi anh và mẹ anh để đâu? Sau này chúng ta còn ngẩng đầu lên nhìn họ hàng thế nào nữa?"
Quả nhiên. Lời xin lỗi chỉ là bước đệm, trọng tâm thực sự nằm ở đây. Anh ta cảm thấy tủi thân, cảm thấy mất mặt, cảm thấy cha tôi "không ra gì".
Sự kỳ vọng ấm áp cuối cùng còn sót lại trong tôi về cuộc hôn nhân này cũng nguội lạnh hoàn toàn sau những lời này.
"Chu Tuấn Phong," tôi ngắt lời anh, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, "Trong lòng anh và mẹ anh, có phải luôn cảm thấy căn nhà đó, kết hôn rồi thì đương nhiên phải là của 'chúng ta', thậm chí, phải là của anh không?"
"Anh..." Anh ta nghẹn lời.
"Các người chưa bao giờ thực sự tôn trọng thứ đó - thứ mà mẹ tôi đã dùng cả đời tiết kiệm cùng ông bà ngoại để lại cho tôi. Nó trước tiên là của tôi, sau đó mới có thể vì qu/an h/ệ hôn nhân mà trở thành của 'chúng ta'. Còn các người, ngay từ khi bắt đầu bàn chuyện cưới hỏi, cái các người nghĩ đến không phải là 'chúng ta', mà là 'anh'. Các người cảm thấy dùng nhà của tôi làm phòng cưới là 'tôi' đã chiếm mất mặt mũi của 'anh'. Cho nên, các người cảm thấy tủi thân, thấy cần được bù đắp. Thậm chí, cảm thấy có thể từng bước một biến nó thành của anh."
"Không phải đâu Thanh Nghiên, em nghe anh nói..."
"Tại đám cưới, mẹ anh công khai đòi cha tôi sang tên nhà cho anh. Lúc đó, anh có nghĩ đến cảm nhận của tôi không? Có nghĩ đó là kỷ vật mẹ để lại cho tôi không? Không. Anh chỉ thấy mẹ anh đã nói hộ lời anh muốn nói, anh sắp có được căn nhà trị giá hai mươi sáu triệu đó rồi. Phải không?"
Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở dốc.
"Chu Tuấn Phong, chúng ta đều cần bình tĩnh lại." Tôi nói, "Về cuộc hôn nhân của chúng ta, về tương lai, đều cần suy nghĩ kỹ. Trước khi tôi làm rõ mọi chuyện, chúng ta tạm thời đừng gặp nhau nữa."
"Thanh Nghiên! Em có ý gì? Em muốn ly thân? Chỉ vì một căn nhà?" Giọng Chu Tuấn Phong đột ngột cao vút, đầy vẻ không thể tin nổi và tức gi/ận, "Chúng ta là vợ chồng! Mới tổ chức đám cưới hôm qua! Có chuyện gì mà không thể ngồi xuống bàn bạc tử tế? Cha em rõ ràng là đang chia rẽ chúng ta! Em thà tin ông ấy chứ không tin anh?"
"Tôi không tin ai cả, tôi nhìn vào sự thật." Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại, "Sự thật là gia đình anh mưu tính căn nhà của tôi. Sự thật là anh mặc kệ, thậm chí mong chờ mẹ anh làm vậy tại đám cưới. Sự thật là đến tận bây giờ, anh vẫn đang tìm cớ cho hành vi của mình và mẹ, cảm thấy người khác 'không ra gì' chứ không phải do các người tham lam không đáy."
"Diệp Thanh Nghiên!" Anh ta tức gi/ận đến mức thẹn quá hóa gi/ận.
"Tôi cúp máy đây. Có chuyện gì, đợi chúng ta đều bình tĩnh rồi nói sau." Tôi không muốn tiếp tục cuộc tranh cãi vô nghĩa này nữa, trực tiếp cúp điện thoại, rồi tạm thời chặn mọi phương thức liên lạc của anh ta.
Thế giới yên tĩnh trở lại. Nhưng sự trống rỗng và lạnh lẽo trong lòng lại càng rõ ràng hơn.
Chiều hôm đó, tôi lái xe về nhà cha. Đó là nơi tôi lớn lên, nhưng từ lâu đã không còn là bến đỗ ấm áp trong ký ức.
Người mở cửa là Diệp Vy Vy. Nó mặc đồ ở nhà, khoanh tay tựa vào khung cửa, nhìn thấy tôi, trên mặt lập tức hiện lên nụ cười mỉa mai quen thuộc: "Ôi, cô dâu về nhà mẹ đẻ à? Sao, nhà họ Chu không cho cô chịu ấm ức gì, nên chạy về nhà mẹ tìm sự an ủi hả?"
Tôi không để ý đến sự mỉa mai của nó, đi thẳng vào phòng khách.
Cha tôi Diệp Quốc Hoa đang ngồi trên ghế sofa, trước mặt là ấm trà đang pha. Vương Tú Cầm ngồi phía bên kia, cúi đầu, tay cầm điện thoại, ngón tay lướt liên tục, sắc mặt trông có vẻ tái nhợt, quầng thâm dưới mắt rất đậm, rõ ràng cũng không nghỉ ngơi tốt.
Không khí có chút ngưng trệ.
"Cha, dì Vương." Tôi chào một tiếng, ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn bên cạnh.
Diệp Vy Vy đóng cửa lại, cũng đi tới, ngồi phịch xuống bên cạnh Vương Tú Cầm, liếc mắt nhìn tôi.
"Thanh Nghiên tới rồi." Cha nhìn tôi một cái, chỉ vào chén trà, "Tự rót trà đi."
Tôi không động đậy, trực tiếp mở lời: "Cha, trong tin nhắn cha nói có chuyện quan trọng muốn nói với con. Về căn nhà, và cả về dì Vương. Là chuyện gì vậy?"
Ngón tay đang lướt điện thoại của Vương Tú Cầm khựng lại, cơ thể căng cứng lên một cách khó nhận thấy.