Chúng tôi hẹn gặp nhau tại một quán cà phê yên tĩnh. Trình Thuật trẻ hơn tôi tưởng, chừng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, phong thái nho nhã, ánh mắt trong trẻo và sáng ngời. Chúng tôi trò chuyện về thiết kế, về tư duy, về những ý tưởng làm mới các công trình kiến trúc cũ, cảm thấy vô cùng tâm đầu ý hợp. Anh ấy kiến thức uyên bác, góc nhìn đ/ộc đáo, nhưng không hề có chút kiêu ngạo, đối đãi với người khác khiêm tốn và chân thành.
Sau này tôi mới biết, anh ấy tình cờ nhìn thấy các tác phẩm thiết kế của tôi, ngoài việc ngưỡng m/ộ, anh ấy cũng tìm hiểu sơ qua về những sóng gió mà tôi từng trải qua (trong ngành ít nhiều đều có những lời đồn thổi), nhưng anh ấy không hề nhắc đến một lời, mà chỉ đơn thuần trân trọng năng lực chuyên môn của tôi.
Sau lần trao đổi đó, chúng tôi bắt đầu hợp tác. Nhờ sự giới thiệu của anh, tôi tiếp cận được nhiều dự án và tài nguyên chất lượng hơn, tư duy thiết kế của tôi cũng có một nền tảng thực tiễn rộng mở hơn. Trình Thuật đối với tôi vừa là thầy vừa là bạn, đã cho tôi nhiều chỉ dẫn chuyên môn và sự khích lệ. Trong studio của anh ấy, tôi cảm nhận được sự nhiệt huyết và tôn trọng thuần túy, lâu rồi mới có được đối với sự nghiệp.
Chúng tôi thường cùng nhau thảo luận phương án đến tận khuya, rồi cùng đi ăn đêm. Anh ấy sẽ tỉ mỉ gọi những món tôi thích, sẽ tự nhiên bước về phía có xe cộ khi sang đường. Chúng tôi trò chuyện về công việc, cũng nói về cuộc sống, về du lịch, phim ảnh, về tất cả những điều thú vị mà vô bổ. Ở bên cạnh anh, tôi cảm thấy rất thoải mái, thả lỏng, có thể làm chính mình mà không chút gánh nặng.
Một ngày nọ, chúng tôi đi khảo sát ngoại tỉnh cho một dự án, trên chuyến bay trở về, tôi tựa vào cửa sổ máy bay thiếp đi. Khi tỉnh dậy, phát hiện mình được đắp chiếc áo khoác của anh. Anh đang đọc một cuốn tạp chí kiến trúc, gương mặt nghiêng dưới ánh đèn đọc sách trông đặc biệt yên tĩnh và chuyên chú.
Khoảnh khắc đó, bên ngoài cửa sổ là bầu trời vạn trượng và những tầng mây như bông, trong khoang máy bay ánh sáng ấm áp, một góc nào đó trong lòng tôi như bị chạm khẽ vào.
Sau đó, chúng tôi đến với nhau một cách rất tự nhiên. Không có lời tỏ tình oanh liệt, chỉ có sự ăn ý như nước chảy thành sông. Anh tôn trọng quá khứ của tôi, trân trọng hiện tại của tôi, và cũng nghiêm túc hoạch định tương lai của chúng tôi. Anh chưa bao giờ hỏi về căn nhà có giá trị lớn đó, cũng chưa bao giờ dò hỏi về cuộc hôn nhân ngắn ngủi của tôi. Thứ anh yêu là con người tôi, tài năng của tôi, tính cách của tôi, tất cả mọi thứ của tôi, không liên quan đến bất kỳ vật chất bên ngoài nào.
Một năm sau vào mùa xuân, Trình Thuật cầu hôn tôi. Trong một dự án cải tạo nhà xưởng cũ đầy nắng và hoa mà chúng tôi cùng hoàn thành. Không có nghi thức rầm rộ, chỉ có hai người chúng tôi. Anh nắm tay tôi, ánh mắt dịu dàng và kiên định: "Thanh Nghiên, anh biết em đã trải qua rất nhiều, cũng đã bảo vệ rất nhiều. Sau này, em cứ tiếp tục bảo vệ những gì em muốn bảo vệ, còn anh, sẽ bảo vệ em. Được không?"
Tôi cười trong nước mắt và gật đầu.
Đám cưới rất giản dị, chỉ mời những người thân thiết nhất. Cha đã đến, ông mặc bộ đồ trung sơn chỉnh tề, tinh thần trông tốt hơn nhiều. Ông nắm tay tôi và Trình Thuật, nói một câu "hãy sống tốt nhé", trong mắt có chút dư âm của sự xúc động. Lâm Hiểu là phù dâu của tôi, khóc còn dữ dội hơn cả tôi.
Cha mẹ của Trình Thuật là những học giả ôn hòa nho nhã, đối xử với tôi rất tốt, chưa bao giờ hỏi han về gia đình và quá khứ của tôi, chỉ chân thành chào đón tôi trở thành thành viên trong gia đình họ.
Cuộc sống sau hôn nhân bình lặng và sung túc. Tôi và Trình Thuật mỗi người đều có studio riêng, đ/ộc lập nhưng lại giao thoa. Chúng tôi sẽ tranh luận đến đỏ mặt tía tai vì một chi tiết thiết kế nào đó ở nhà, cũng sẽ cùng nhau cuộn mình trên sofa đọc sách vào buổi chiều cuối tuần, chia sẻ một tách cà phê pha thủ công. Tôi dọn đến nhà của Trình Thuật, còn căn nhà mẹ để lại cho tôi vẫn lặng lẽ ở đó, như một bến cảng ấm áp, một niềm tưởng nhớ vĩnh cửu. Thỉnh thoảng, tôi sẽ về đó ở hai ngày, phơi nắng, chăm sóc hoa cỏ ngoài ban công, cảm nhận nguồn năng lượng yên bình trong không gian mà mẹ từng sống.
Tôi từng mất mát, từng hoang mang, từng bị tính kế, cũng từng tuyệt vọng. Nhưng cuối cùng, tôi đã giữ được chỗ dựa mà mẹ để lại, cũng tìm thấy hạnh phúc và sự bình yên của riêng mình. Cơn bão xoay quanh căn nhà hai mươi sáu triệu kia đã sớm lắng xuống. Nó dạy tôi cách nhận diện lòng người, cũng khiến tôi trân trọng hơn những chân tình.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn, có nắng, cũng sẽ có mưa gió. Nhưng tôi biết, dù tương lai thế nào, tôi đều có năng lực và dũng khí để đối mặt, để bảo vệ, để tạo dựng một tương lai ấm áp và vững chãi của riêng mình.
