Bà mẹ chồng ở bên cạnh phụ họa: 「Đúng vậy đấy, Phùng Viện, con cũng phải thông cảm cho Khải Khải chứ. Hơn một năm nay nó vất vả như vậy, chẳng phải cũng vì cái gia đình này sao? Đi chơi thả lỏng vài ngày thì đã sao nào? Hơn nữa, bọn mẹ không có nhà, con ở một mình còn thanh tịnh hơn, muốn ăn gì thì ăn, muốn ngủ đến mấy giờ thì ngủ.」
Tôi cúi đầu nhìn cái bụng tròn vo của mình.
Cổ chân sưng phù lên, trông như hai chiếc bánh bao phát.
Đêm ngủ phải kê ba cái gối, còn phải nằm nghiêng sang trái, dù vậy vẫn thường xuyên bị nghẹt thở mà tỉnh giấc, một đêm phải chạy vào nhà vệ sinh bốn năm lần.
Lưng đ/au như muốn g/ãy rời.
Những điều này, họ dường như đều không nhìn thấy.
Hoặc có thể nói, dù có nhìn thấy cũng thấy chẳng có gì quan trọng.
「Chỉ bảy ngày thôi sao?」
Tôi nghe thấy giọng mình, hơi khàn đặc.
「Chỉ bảy ngày thôi.」
Triệu Khải ngồi xổm xuống nắm lấy tay tôi, ngước mặt lên nhìn tôi đầy chân thành.
「Vợ à, anh thề sẽ không bỏ lỡ lúc em sinh con đâu, đây là đứa con đầu lòng của anh, sao anh có thể không ở bên em được? Anh chỉ muốn tranh thủ lúc con chưa chào đời đưa bố mẹ đi chơi, họ cũng già rồi, sau này chăm con lại càng không có thời gian. Em thương xót cho bố mẹ anh một chút, được không?」
Anh ta lại lôi mẹ mình ra, lần nào cũng vậy.
Chỉ cần tôi nói không, chính là tôi không hiểu chuyện, không biết thông cảm cho người già, không biết thương xót cho bố mẹ anh.
Chiếc đồng hồ trong phòng khách tích tắc vang lên, chín giờ bốn mươi bảy phút tối.
Ngoài cửa sổ đã sớm tối đen như mực, ánh đèn đường lọt qua khe rèm, vạch một đường trắng bệch trên sàn nhà.
「Vậy… được rồi.」
Khi tôi thốt ra hai từ này, cổ họng nghẹn lại.
Triệu Khải lập tức cười đứng dậy, hôn lên mặt tôi một cái.
「Vợ là tốt nhất! Để anh xem cần chuẩn bị gì, lần này đi Osaka, Kyoto, Tokyo dạo một vòng, mẹ, chẳng phải mẹ muốn m/ua nồi cơm điện nội địa Nhật sao…」
Hai mẹ con họ hào hứng thảo luận về lịch trình.
Bà mẹ chồng phấn khích lật điện thoại, cho Triệu Khải xem những cẩm nang đã lưu.
Bố chồng đặt tờ báo xuống, chậm rãi đi tới tham gia thảo luận.
Ba người vây quanh bàn trà, đầu chụm lại với nhau.
Ánh đèn hắt bóng họ lên tường, chồng chất thành một khối.
Tôi mang cái bụng chín tháng, ngồi một mình phía bên ghế sofa.
Đứa bé trong bụng lại đạp tôi một cái, lần này lực rất mạnh, tôi không kìm được mà 「xì」 một tiếng.
Triệu Khải quay đầu hỏi: 「Sao thế?」
Tôi trả lời: 「Không sao, con đạp em.」
Anh ta cười cười nói: 「Ồ, nghịch ngợm gh/ê.」
Sau đó anh ta lại quay đi, câu 「nghịch ngợm」 đó nói cực kỳ tùy ý, như thể đang đá/nh giá con nhà người khác vậy.
Tôi chậm rãi đứng dậy khỏi ghế sofa, lần này không ai để ý đến sự nặng nhọc của tôi.
Tôi vịn tường, từng bước một di chuyển về phía phòng ngủ.
Phía sau truyền đến tiếng trò chuyện của họ.
「Khách sạn suối nước nóng này nhất định phải đi, nghe nói suối nước nóng lộ thiên có thể nhìn thấy núi tuyết.」
「Mẹ, mẹ muốn m/ua cái máy làm đẹp đó phải không? Con nhớ rồi.」
「Bố thì chỉ muốn ăn sushi chính gốc, người ta bảo cá ngừ ở Nhật khác hẳn…」
Tôi đóng cửa phòng ngủ lại.
Mọi âm thanh đều bị ngăn cách bên ngoài, chỉ còn lại tiếng ù ù nhỏ của điều hòa đang vận hành.
Phòng không bật đèn, tôi dựa vào cánh cửa đứng một lúc.
Đôi mắt dần thích nghi với bóng tối, có thể nhìn thấy đường nét của chiếc cũi trẻ em, ngay cạnh chiếc giường lớn của chúng tôi.
Tháng trước tôi và Triệu Khải cùng nhau lắp ráp, anh ta còn càu nhàu ốc vít khó vặn quá, tay còn bị phồng rộp.
Lúc đó tôi rất xót, lấy băng cá nhân dán cho anh.
Bây giờ vết phồng đó chắc hẳn đã khỏi từ lâu rồi.
Tôi đi đến bên cửa sổ, kéo rèm ra một chút.
Trong vườn khu chung cư dưới lầu, có vài cặp vợ chồng đang đi dạo, có người dắt tay con, có người vợ mang bầu được chồng dìu đỡ.
Dưới ánh đèn đường, bóng họ bị kéo dài ra, dựa sát vào nhau.
Tôi vô thức xoa lên bụng.
「Bé cưng.」Tôi khẽ gọi, trong căn phòng yên tĩnh, giọng nói này nghe đặc biệt trống trải, 「Chỉ bảy ngày thôi, mẹ ở cùng con, không sao chứ?」
Nhóc con trong bụng cựa quậy, như thể đang đáp lại tôi.
Tôi kéo khóe miệng, muốn nặn ra một nụ cười, nhưng khuôn mặt lại hơi cứng đờ.
Bảy ngày, chỉ có bảy ngày thôi.
Triệu Khải nói không sai, ngày dự sinh còn mười ngày nữa, họ về sớm một ngày, chắc chắn kịp.
Hơn nữa mỗi ngày đều có thể video call, nếu thấy không khỏe còn có thể gọi điện.
Có lẽ thực sự là do tôi quá căng thẳng.
Chẳng phải bác sĩ cũng nói, sinh con đầu lòng thường chậm, từ lúc đ/au bụng đến khi sinh, đôi khi cần đến mười mấy tiếng sao.
Kịp mà, nhất định là kịp.
Tôi cứ lặp đi lặp lại như thế với chính mình.
Tôi kéo rèm lại, mò mẫm đi đến bên giường ngồi xuống.
Đệm giường mềm mại, khi tôi nằm xuống, cái bụng nhô lên như một ngọn núi nhỏ.
Tôi nằm nghiêng sang trái, kê gối cẩn thận, điều chỉnh hơi thở.
Đây là tư thế tiêu chuẩn bác sĩ dạy, có lợi cho th/ai nhi.
Nhưng tôi nằm thế nào cũng thấy khó chịu, phần lưng trống trải, cần kê thêm thứ gì đó.
Trước đây Triệu Khải sẽ giúp tôi kê, còn giúp tôi xoa bóp đôi chân sưng phù.
Nhưng mấy tháng nay, anh ta nói công việc quá mệt, về nhà là nằm chơi điện thoại, rất ít khi chạm vào tôi.
Có một lần nửa đêm chân tôi bị chuột rút, đ/au đến mức kêu lên, anh ta mơ màng nói một câu 「tự xoa đi」, rồi lật người ngủ tiếp.
Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào khoảng trần nhà xám xịt trong bóng tối.
Trong phòng khách thấp thoáng truyền đến tiếng cười, họ đang xem video hài, bà mẹ chồng cười rất sảng khoái.
