Anh ta quay người bỏ đi, tiếng bước chân nhanh chóng mất hút ngoài cửa.
Tiếp đó là tiếng mẹ chồng giục giã oang oang: 「Khải Khải nhanh lên, muộn là trung tâm thương mại đông người lắm đấy!」
Sau đó là tiếng đóng cửa, căn nhà hoàn toàn yên tĩnh trở lại.
Tôi tắt vòi nước, bọt xà phòng vẫn cứ từng giọt từng giọt rơi xuống.
Nước nhỏ xuống, một giọt, hai giọt, b/ắn lên những tia nước li ti trong bồn rửa.
Vịn vào bàn bếp đứng một lúc, lưng lại bắt đầu đ/au nhức.
Tôi chậm rãi di chuyển ra phòng khách, ngồi xuống ghế sofa, đống quần áo sặc sỡ của mẹ chồng vẫn nằm ngổn ngang ở đó.
Tôi cầm từng món lên, gấp gọn rồi đặt sang một bên.
Chiếc khăn lụa chất liệu trơn bóng, sờ vào mát lạnh.
Chiếc khăn này trị giá hơn một nghìn tệ.
Lần cuối cùng tôi m/ua quần áo mới là trước khi mang bầu, m/ua một chiếc váy liền giảm giá, chỉ tốn một trăm hai mươi tệ.
Triệu Khải nói: 「Bây giờ em mặc gì cũng không đẹp, đợi sinh xong rồi tính tiếp.」
「Đợi sinh xong rồi tính」, câu này tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.
Đợi sinh xong rồi m/ua quần áo, đợi sinh xong rồi đi du lịch, đợi sinh xong rồi...
Tôi cầm chiếc áo khoác cuối cùng lên, định gấp lại.
Có thứ gì đó trượt ra khỏi túi, rơi xuống đất.
Là một tờ giấy gấp.
Tôi cúi người nhặt lên, ngón tay hơi cứng đờ.
Trải tờ giấy ra.
Hóa ra là bản in lịch trình du lịch, trên đó viết rõ ràng:
Người đi: Triệu Khải, Lý Tú Cầm, Triệu Kiến Quốc.
Ngày khởi hành: Thứ tư tuần sau.
Ngày trở về: Thứ tư tuần sau.
Trên đó còn có thông tin chuyến bay, khách sạn và sắp xếp các điểm tham quan.
Tổng chi phí ở dòng cuối cùng, con số đó khiến mí mắt tôi gi/ật gi/ật.
Sáu mươi tám nghìn tệ.
Không phải là phần thưởng của công ty sao?
Không phải là bao trọn gói sao?
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu.
Cho đến khi mắt cay xè, mới gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo khoác.
Tôi gấp chiếc áo khoác vuông vức,
đặt lên trên cùng của đống quần áo đó.
Sau đó tôi đứng dậy,
chậm rãi bước về phòng ngủ.
Tôi khẽ đóng cửa phòng,
lưng dựa vào cánh cửa, từ từ trượt xuống sàn.
Bụng bầu nhô cao, tư thế này thực sự rất khó chịu,
nhưng tôi không hề cử động.
Sàn nhà tỏa ra hơi lạnh, thấm qua bộ đồ ngủ,
Tôi ôm ch/ặt đầu gối, vùi mặt vào trong đó.
Tôi không khóc,
chỉ cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Chiếc đồng hồ trong phòng khách tích tắc vang lên,
không biết đã qua bao lâu, điện thoại reo lên.
Là Triệu Khải gọi tới,
Tôi hít sâu một hơi, hắng giọng, nghe máy.
「Alo?」
「Vợ à, bọn anh đang ở trung tâm thương mại, mẹ chấm được một chiếc áo phao, bảo bên Nhật lạnh nên muốn m/ua. Em đoán xem bao nhiêu tiền? Ba nghìn tám! Bà cụ này, thật là chịu chơi.」
Giọng anh ta hào hứng, nền xung quanh ồn ào,
có thể nghe thấy mẹ chồng đang lớn tiếng hỏi 「màu này thế nào」.
「Ồ, đẹp lắm ạ.」
Tôi nói, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.
「Tối em không ăn gì thật à? Chỗ bọn anh có quán đồ Quảng Đông mới mở, hay để anh gói ít cháo mang về cho em nhé?」
「Không cần đâu, em không đói.」
「Được rồi, vậy em nghỉ ngơi cho tốt nhé. À đúng rồi, sạc điện thoại của em anh cầm đi nhé, anh tìm thấy của anh rồi nhưng của em sạc nhanh hơn, anh mang cái của em đi.」
「Vâng.」
Điện thoại cúp máy,
tôi vẫn ngồi dưới đất, không hề nhúc nhích.
Ngoài cửa sổ, chim chóc líu lo kêu vang,
ánh nắng len lỏi qua khe rèm, đổ một vệt sáng xuống sàn nhà, bụi bặm nhảy múa trong đó.
Tôi nhìn những hạt bụi đó, lên lên xuống xuống, bấp bênh không định hướng.
Giống hệt cuộc sống hiện tại của tôi, không, là cuộc sống mấy tháng nay,
chính x/ác mà nói, là cuộc sống kể từ khi mang th/ai.
Ban đầu, Triệu Khải đầy vẻ vui mừng.
Anh ta thường vuốt ve bụng tôi, nói 「anh sắp làm bố rồi」, còn chủ động làm việc nhà, đưa tôi đi khám th/ai.
Nhưng bắt đầu thay đổi từ lúc nào nhỉ?
Chắc là từ tháng thứ tư, khi biết đó là con gái.
Sắc mặt mẹ chồng lúc đó trầm xuống, tuy không nói năng gì, nhưng quay người đi ra ban công, rất lâu mới vào.
Nụ cười của Triệu Khải cũng nhạt đi, chỉ nói 「con gái cũng tốt」.
「Cũng tốt」, hai chữ này như cái gai đ/âm vào lòng tôi.
Sau đó, mẹ chồng cố ý hay vô tình nhắc đến, nhà ai sinh con trai, nhà ai sinh con thứ hai vẫn là con trai.
Triệu Khải nghe nhiều, ánh mắt nhìn cái bụng của tôi cũng thay đổi.
Không còn sự mong đợi, mà giống như đang nhìn một kết quả đã định không mấy lý tưởng, một nhiệm vụ chưa hoàn thành.
Rồi sau đó, anh ta tăng ca nhiều hơn, về nhà ngày càng muộn.
Khám th/ai toàn là tôi tự đi, bác sĩ hỏi 「người nhà đâu」, tôi đáp 「công việc bận」.
Bác sĩ nhìn tôi một cái, ánh mắt đầy vẻ thông cảm, nhưng không nói gì.
Mỗi lần khám xong, tôi ngồi một mình ở hành lang b/ệnh viện, nhìn những bà bầu khác được chồng dìu đỡ, quan tâm chăm sóc, trong lòng nghẹn ứ.
Khó thở, nhưng tôi không nói với Triệu Khải.
Nói cũng vô ích, anh ta chắc chắn sẽ nói 「anh ki/ếm tiền chẳng phải vì cái gia đình này sao」.
Đúng vậy, tất cả đều vì cái gia đình này.
Vì đứa con gái sắp chào đời,
Vì người mẹ chồng không mấy mong chờ cháu gái.
Vì người bố chồng ít nói,
Vì tôi ngày càng trầm lặng.
Bụng bỗng nhiên co thắt lại.
Đây là cơn gò giả, bác sĩ nói cuối th/ai kỳ thường gặp, là hiện tượng bình thường.
Tôi vịn cửa chậm rãi đứng dậy, đi đến bên giường nằm xuống.
Nằm nghiêng trái, hít thở sâu.
Một nhịp, hai nhịp, ba nhịp.
Cảm giác căng cứng dần tan biến.
Tôi vươn tay cầm cuốn sách về th/ai sản trên tủ đầu giường, lật đến trang 「Dấu hiệu chuyển dạ」.
Thấy m/áu, vỡ ối, co thắt tử cung theo quy luật.
Tôi nhìn từng mục một, ngón tay lướt qua những dòng chữ đó.
Còn mười ngày nữa.
