Họ sẽ về sớm hơn một ngày.
Nếu như, tôi nói là nếu như, tôi sinh sớm thì sao?
Ý nghĩ này vừa nảy ra, liền lan nhanh như dây leo.
Nếu tôi sinh sớm, họ vẫn còn ở Nhật Bản thì phải làm sao?
Nếu tôi vỡ ối ở nhà, xung quanh không có lấy một người thì phải làm sao?
Nếu cơn co thắt ập đến bất ngờ, đ/au đến mức không thể cử động thì phải làm sao?
Tôi chộp lấy điện thoại, muốn gọi cho Triệu Khải.
Muốn nói với anh rằng tôi không yên tâm, thực sự không yên tâm, đừng đi nữa.
Nhưng ngón tay dừng lại trên phím gọi, mãi chẳng nhấn xuống.
Anh ấy sẽ nói gì nhỉ?
「Em lại giở trò này ra đấy à.」
「Đừng làm lo/ạn nữa có được không.」
「Vé máy bay và khách sạn đặt hết rồi, không hủy được đâu.」
「Em không thể thông cảm cho anh một chút sao?」
Tôi đặt điện thoại xuống, màn hình dần tối đi,
cuối cùng chỉ còn một màu đen kịt, phản chiếu gương mặt nhợt nhạt và mờ ảo của tôi.
Quầng thâm dưới mắt đậm màu, mặt sưng phù, tóc tai rối bời,
trông thật khó coi. Tôi kéo khóe miệng, muốn cười nhưng không thành.
Thôi vậy, chỉ bảy ngày thôi mà.
Tôi nhắm mắt tự nhủ, nhẫn nhịn một chút là qua.
Đợi họ về, đợi con chào đời, mọi thứ sẽ ổn thôi,
sẽ ổn thôi, nhất định là vậy.
Tiếng chim hót ngoài cửa sổ đã ngừng, trong phòng chỉ còn tiếng thở của tôi,
và nhịp tim của đứa bé trong bụng, thình thịch, rất nhẹ nhưng ổn định.
Tôi chậm rãi đặt tay lên bụng,
「Bé cưng, con phải ngoan nhé, đợi bố và ông bà về, được không?」
「Mẹ ở một mình, hơi sợ một chút.」
Đứa bé trong bụng cử động một cái, như thể đang đáp lại.
Sống mũi tôi cay xè, vội ngẩng đầu, mở to mắt nhìn trần nhà,
không được khóc, khóc xong trông càng x/ấu, lại không tốt cho con.
Bác sĩ nói bà bầu phải giữ tâm trạng vui vẻ,
tôi kéo khóe miệng, cố gắng nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
Bốn giờ chiều, họ mang theo túi lớn túi nhỏ trở về,
tiếng cười nói rộn ràng tràn ngập trong không khí.
Bà mẹ chồng khoác chiếc áo phao mới m/ua, xoay vòng trong phòng khách.
「Phùng Viện, con nhìn xem, đẹp không? Ba nghìn tám đấy, chất vải này, đường may này, thật đáng tiền!」
「Vâng, đẹp lắm ạ.」
Tôi ngồi trên ghế sofa, tay nắm điều khiển, nhưng tivi không bật.
「Mẹ cũng m/ua quà cho con đấy.」
Triệu Khải tươi cười rạng rỡ đưa cho tôi một chiếc túi giấy.
「Xem đi, có thích không.」
Tôi nhận lấy túi giấy, bên trong là một chiếc khăn quàng cổ, màu sắc xám xịt, sờ vào rất mềm.
Nhãn mác vẫn còn, ghi giá: hai trăm chín mươi chín tệ.
「Cảm ơn anh.」
Tôi nói xong, lấy chiếc khăn ra đặt lên đùi.
「Sao con không thử đi?」Mẹ chồng xáp lại gần, cầm lấy khăn quàng vào cổ cho tôi, 「Ôi chao, màu này hợp với con đấy, trông trắng da.」
Thực ra chẳng hề trắng da chút nào.
Sắc mặt tôi vốn dĩ đã không tốt, màu xám này càng làm tôi trông tiều tụy hơn.
Nhưng tôi vẫn nói: 「Vâng, đẹp lắm ạ.」
「Phải không, mẹ đã bảo Phùng Viện sẽ thích mà.」
Triệu Khải rất hài lòng, quay sang bóc các túi m/ua sắm khác.
「Mẹ, cái máy làm đẹp của mẹ, mai con nghiên c/ứu cách dùng nhé. Bố, bố nhìn cái máy cạo râu này, mẫu mới nhất đấy...」
Họ lại bắt đầu bàn luận về chiến lợi phẩm hôm nay.
Tôi tháo khăn quàng ra, gấp gọn bỏ lại vào túi giấy.
Chiếc túi giấy đặt dưới chân, tôi không nhìn đến nó nữa.
Bữa tối là đồ Triệu Khải đặt ngoài, từ một nhà hàng khá sang trọng, món ăn rất thịnh soạn.
Bà mẹ chồng liên tục gắp thức ăn cho tôi: 「Ăn nhiều vào, con bây giờ là một người ăn hai người bổ đấy.」
Tôi nhìn miếng th!t kho tàu bà gắp vào bát, bóng loáng mỡ, vô cùng ngấy.
Dạ dày trong phút chốc trào ngược.
「Mẹ, con không ăn được đồ dầu mỡ.」
「Không ăn được cũng phải ăn! Vì con của con!」
Bà lại gắp một miếng cá, nói: 「Cái này không ngấy, hàm lượng protein cao, tốt cho con.」
Tôi nhìn bát cơm chất cao như núi, cầm đũa lên, chậm rãi ăn.
Nhai trong miệng, tôi chẳng cảm nhận được bất kỳ hương vị nào.
Triệu Khải đang uống bia cùng bố chồng, bàn luận xem ở Nhật chỗ nào chơi vui, đáng để đi.
「Bố, đến lúc đó con đưa bố đến Akihabara, chẳng phải bố thích đồ điện tử sao? Chỗ đó chủng loại đầy đủ nhất.」
「Được được được.」Bố chồng hiếm khi cười vui vẻ như vậy.
「Mẹ, con đưa mẹ đến chùa Senso-ji xin quẻ, nghe nói linh nghiệm lắm.」
「Ôi chao, thế thì mẹ phải cầu nguyện thật kỹ, cầu cho nhà mình...」
Bà mẹ chồng nói được nửa chừng, liếc nhìn tôi một cái, không nói tiếp.
Nhưng tôi hiểu bà muốn nói gì.
Là cầu một đứa cháu trai.
Đứa sau, nhất định phải sinh được cháu trai.
Tôi cúi đầu, xới xới cơm trong bát.
Hạt cơm dính bết vào nhau, nghẹn ở cổ họng, nuốt thế nào cũng không trôi.
「Phùng Viện, sao em ăn ít thế?」
Triệu Khải cuối cùng cũng chú ý đến tôi.
「Ăn nhiều vào, nhìn em g/ầy đi kìa.」
Anh ta bảo tôi g/ầy.
Nhưng cân nặng của tôi đã tăng gần mười lăm cân, mặt sưng chân sưng, vậy mà anh ta lại bảo tôi g/ầy.
「Em no rồi.」
Tôi đặt đũa xuống.
「Đã no rồi? Uống thêm chút canh đi, canh gà này là anh đặc biệt đặt đấy, hầm kỹ lắm.」
Bà mẹ chồng múc một bát canh, đẩy về phía tôi.
Trên mặt bát canh vàng óng, nổi lềnh bềnh một lớp mỡ.
Tôi nhìn lớp mỡ đó, dạ dày lại một hồi trào dâng.
「Con thực sự không uống nổi.」
「Không uống nổi cũng phải uống! Vì con của con!」
Lại là câu 「vì con của con」 này.
Vì con, tôi phải ăn những thứ mình không muốn.
Vì con, tôi phải chịu đựng đủ loại khó chịu.
Vì con, tôi phải ở nhà một mình đợi họ đi du lịch trở về.
