Triệu Khải cất hộ chiếu và vé máy bay vào ba lô đeo chéo, bước tới ôm tôi một cái.
Anh ôm rất nhẹ, như thể sợ va chạm vào bụng tôi vậy.
「Bọn anh đi đây nhé. Nhớ video call mỗi ngày đấy, có việc gì cứ gọi điện cho anh, anh mở máy 24/24.」
「Ừm, chú ý an toàn.」
「Biết rồi.」
Anh hôn lên mặt tôi một cái, xoay người kéo vali của mình đi.
Mẹ chồng bước tới, nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt.
「Ở nhà tự chú ý một chút, đừng để va đ/ập vào đâu. Mấy ngày cuối này, nhất định phải cẩn thận.」
「Vâng, mẹ và mọi người đi chơi vui vẻ ạ.」
「Vui, chắc chắn là vui rồi.」
Bố chồng kéo hai chiếc vali lớn, gật đầu chào tôi một cái.
Ba người kéo ba cái vali, hùng hổ tiến về phía cửa.
Triệu Khải mở cửa, quay đầu nhìn tôi thêm lần nữa.
「Đi thật đây nhé.」
「Đi đi.」
Cửa đóng lại, tiếng 「bộp」 vang lên.
Âm thanh không quá lớn, nhưng trong buổi sáng yên tĩnh lại đặc biệt rõ ràng.
Tôi đứng tại chỗ không nhúc nhích.
Ngoài hành lang vang lên tiếng bánh xe vali 「lộc cộc lộc cộc」, xa dần, rồi biến mất về phía thang máy.
Sau đó là sự tĩnh lặng hoàn toàn.
Cả căn nhà chỉ còn lại mình tôi, cùng với đứa bé thỉnh thoảng lại đạp trong bụng.
Tôi chậm rãi đi ra phòng khách, ngồi xuống ghế sofa.
Trên bàn trà vẫn còn nửa cốc nước Triệu Khải uống dở tối qua, bên cạnh là nửa gói giấy ăn mẹ chồng bỏ quên.
Ở góc ghế sofa vất vưởng tờ báo bố chồng đọc dở.
Ngôi nhà vừa mới náo nhiệt chật chội,
lúc này bỗng chốc trở nên trống trải.
Tôi cầm nửa cốc nước lên, nước đã nguội ngắt,
trên thành cốc đọng lại những giọt nước.
Tôi nhấp một ngụm, hơi lạnh trôi xuống cổ họng,
làm tôi rùng mình một cái.
Ngoài cửa sổ trời bắt đầu sáng dần, mang màu xanh xám,
giống như tấm ga trải giường chưa giặt sạch.
Tôi ngồi rất lâu, chân đã tê dại,
mới đứng dậy chậm rãi di chuyển vào bếp.
Trong nồi là bữa sáng mẹ chồng chuẩn bị,
cháo trắng và hai cái bánh bao đã nguội ngắt.
Tôi đổ cháo ra bát, cho vào lò vi sóng hâm nóng,
tiếng 「tinh」 một cái, bát cháo nóng hổi bốc hơi nghi ngút.
Tôi ngồi một mình bên bàn ăn, từng thìa từng thìa húp cháo,
cháo nấu rất nhừ, nhưng chẳng có vị gì cả.
Tôi thêm chút dưa muối ăn kèm,
đang ăn dở thì bụng đột nhiên co thắt một cái.
Cơn đ/au không nặng, nhưng rất bất ngờ,
Tôi đặt thìa xuống, đặt tay lên bụng chờ đợi.
Một lát sau, cơn đ/au biến mất,
bác sĩ nói đây là cơn gò giả bình thường.
Tôi tiếp tục húp cháo, nhưng có chút không ngon miệng,
Ăn xong, tôi rửa sạch bát, dọn dẹp bếp núc.
Sau đó tôi không biết nên làm gì,
Bình thường giờ này, tôi sẽ xuống lầu đi dạo, bác sĩ nói cuối th/ai kỳ vận động nhiều dễ sinh.
Nhưng hôm nay tôi không muốn động đậy,
ngồi trên ghế sofa nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người.
Ánh nắng từ từ bò vào trong nhà,
Trên sàn nhà là một mảng sáng trưng.
Tôi cầm điện thoại lên, nhấn vào WeChat của Triệu Khải.
Tin nhắn cuối cùng anh gửi tối qua là: 「Vợ ngủ sớm nhé, mai bọn anh xuất phát rồi, nhớ anh đấy.」
Tôi gõ mấy chữ 「Đến nơi chưa?」, rồi lại xóa đi.
Mới vừa đi, anh ấy chắc chưa đến sân bay đâu, thôi vậy.
Tôi ném điện thoại sang một bên, bật tivi.
Bấm bừa một kênh, là bản tin buổi sáng, người dẫn chương trình đang phát thanh thời tiết với giọng chuẩn.
「Hôm nay trời nắng chuyển nhiều mây, gió đông nam cấp ba đến cấp bốn, nhiệt độ cao nhất 22 độ...」
Âm thanh vang vọng trong phòng khách trống trải, nghe hơi ồn ào, tôi lại tắt tivi đi.
Căn nhà lại trở về sự yên tĩnh, tĩnh đến mức có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình, và cả động tĩnh của đứa bé trong nước ối.
Tiếng òng ọc, giống như cá nhỏ thổi bong bóng.
Tôi nằm nghiêng trên ghế sofa, ôm một chiếc gối tựa.
Cứ nằm như vậy, không nghĩ gì cả, mặc cho thời gian từ từ trôi đi.
Không biết qua bao lâu, điện thoại reo, là Triệu Khải.
Tôi nhấc máy, 「Alo?」
「Vợ à, bọn anh đến sân bay rồi, sắp qua cửa an ninh đây.」 Giọng anh hơi thở dốc, âm thanh nền ồn ào, 「Em thế nào? Vẫn ổn chứ?」
「Vẫn ổn.」
「Thế thì tốt. Đến Nhật bọn anh sẽ nhắn tin cho em, khoảng hai ba giờ chiều là đến khách sạn, tối video call nhé.」
「Ừm.」
「Vậy anh cúp đây, mẹ đang gọi anh.」
「Ừm, chú ý an toàn.」
「Biết rồi, bye bye.」
Điện thoại cúp máy.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, cho đến khi nó tự tắt.
Hơn hai giờ chiều, điện thoại lại reo, là cuộc gọi video.
Tôi bắt máy, trên màn hình xuất hiện khuôn mặt của Triệu Khải, phía sau là căn phòng khách sạn sang trọng.
「Vợ xem này, bọn anh đến khách sạn rồi! Cảnh đêm Osaka đẹp lắm, tối anh quay cho em xem.」
Anh xoay camera một vòng, mẹ chồng xáp lại gần, cười híp cả mắt.
「Phùng Viện à, khách sạn này tốt thật đấy, phòng tắm còn có bồn cầu thông minh, đồ của bọn Nhật đúng là hiện đại thật.」
Bố chồng cũng xuất hiện trong khung hình, ngồi trên giường tò mò nhìn ngó.
「Mọi người ăn trưa chưa?」 Tôi hỏi.
「Ăn rồi, ở sân bay ăn tạm chút thôi. Tối đi ăn đồ Nhật chính gốc, mẹ em cứ lẩm bẩm suốt dọc đường đấy.」
Triệu Khải lại xoay camera về phía mình.
「Em thế nào? Ăn cơm chưa?」
「Ăn rồi.」
「Ăn món gì?」
「Nấu mì.」
「Chỉ ăn mì thôi à? Dinh dưỡng không đủ đâu, đặt đồ ăn ngoài đi, ăn chút gì đó ngon hơn.」
「Vâng.」
「Được rồi, em nghỉ ngơi đi, bọn anh thu dọn chút rồi lát nữa ra ngoài dạo phố.」
「Vâng.」
Cuộc gọi video kết thúc, màn hình đen lại, phản chiếu gương mặt tôi.
Không cảm xúc, thậm chí có chút tê liệt.
