Tôi đặt điện thoại xuống, đi về phía cửa sổ.
Bên ngoài nắng rực rỡ, đám trẻ con dưới lầu đang chơi đùa vui vẻ trên cầu trượt.
Tôi xoa xoa bụng mình.
「Bé cưng, bố đến Nhật Bản rồi đấy.」
「Họ chơi vui lắm.」
Nhóc con trong bụng đạp một cái, như thể đang đáp lại tôi.
Tôi kéo khóe miệng, muốn cười, nhưng lại không cười nổi.
Buổi tối, cuộc gọi video lại đến.
Lần này là ở một nhà hàng đồ Nhật trông rất cao cấp, Triệu Khải chĩa ống kính vào bàn ăn đầy ắp món.
Có sashimi, sushi, tempura và cả một bình rư/ợu sake nhỏ.
「Vợ nhìn xem, cá ngừ này tươi chưa này! Còn cả nhím biển nữa, ngọt lịm!」
Bà mẹ chồng ở phía bên kia nói lớn: 「Phùng Viện, con tiếc chưa, không được ăn. Đợi con sinh xong, để Khải Khải đưa con sang đây.」
「Vâng.」 Tôi đáp lại một tiếng.
「Tối nay em ăn gì?」 Triệu Khải hỏi.
「Cháo, xào một đĩa rau xanh.」
「Chỉ ăn thế thôi sao? Không được không được, em phải tăng cường dinh dưỡng. Ngày mai đặt món canh gà mà bồi bổ.」
「Biết rồi ạ.」
「À đúng rồi, hôm nay em cảm thấy thế nào? Có chỗ nào khó chịu không?」
「Không, vẫn ổn ạ.」
「Thế thì tốt. Ngày mai bọn anh đi Universal Studios, chắc chơi đến muộn, tối lại video call với em nhé.」
「Được ạ.」
「Được rồi, em ngủ sớm đi, bà bầu không được thức khuya đâu.」
「Vâng, mọi người cũng chú ý an toàn nhé.」
Video tắt.
Lần này tôi không nhìn bản thân mình trong màn hình nữa, trực tiếp tắt điện thoại đi tắm.
Nước nóng dội lên người, làm dịu đi đôi chút cơn đ/au lưng mỏi gối.
Tôi cúi đầu nhìn cái bụng tròn vo của mình, những vết rạn da như những dãy núi trên bản đồ, uốn lượn quanh co.
Đưa tay vuốt ve, có thể cảm nhận được đường nét của đứa bé trong bụng.
Không biết là tay hay chân mà đẩy ra một khối.
「Bé cưng, con phải ngoan nhé, đợi bố về.」
「Mẹ ở một mình, hơi sợ một chút.」
「Con đừng ra sớm quá, được không?」
「Đợi bố, cũng đợi cả ông bà nữa.」
「Đợi họ chơi chán rồi về, con hãy ra nhé.」
「Được không?」
Nhóc con cựa quậy, như thể đang đáp lại là 「được」.
Tôi lau khô người, thay bộ đồ ngủ sạch sẽ rồi nằm lên giường.
Giường rất rộng, trống trải vô cùng.
Bình thường có Triệu Khải, dù ai ngủ việc nấy, nhưng bên cạnh vẫn có tiếng thở của anh.
Giờ đây chỉ còn lại mình tôi, cùng nhóc con chưa từng gặp mặt trong bụng.
Tôi nằm nghiêng ôm lấy gối, nhắm mắt lại.
Nhưng thế nào cũng không ngủ được.
Trong đầu rối bời, lúc thì là gương mặt cười của Triệu Khải ở nhà hàng Nhật, lúc thì là giọng nói phấn khích của mẹ chồng, lúc lại là gương mặt im lặng của bố chồng.
Còn cả chuyến du lịch đó, sáu mươi tám nghìn tệ đó nữa.
Phần thưởng của công ty? Bao trọn gói?
Tôi trở mình, nằm ngửa nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Ánh trăng xuyên qua khe rèm, lạnh lẽo quạnh quẽ.
Không biết qua bao lâu, tôi mới lơ mơ chìm vào giấc ngủ.
Nhưng giấc ngủ không sâu, chốc chốc lại tỉnh.
Đêm đi vệ sinh ba lần, mỗi lần quay lại đều phải mất công lấy lại cơn buồn ngủ.
Lần cuối cùng từ nhà vệ sinh trở về, trời đã hửng sáng.
Tôi nhìn điện thoại, đã là năm giờ sáng.
Chỗ Triệu Khải chắc là sáu giờ, có lẽ họ vẫn chưa dậy.
Tôi mở WeChat, xem vòng bạn bè của họ.
Triệu Khải đăng mấy bức ảnh cảnh đêm Osaka, đèn đuốc sáng trưng.
Kèm dòng trạng thái: 「Đưa bố mẹ đi ngắm thế giới, trạm dừng chân đầu tiên Osaka!」
Mẹ chồng đăng chín bức ảnh selfie, từ khách sạn, sân bay đến trên xe.
Kèm dòng trạng thái: 「Con trai hiếu thảo, đưa chúng tôi đi chơi, vui lắm!」
Bố chồng cũng đăng một tấm, chỉ là ảnh phong cảnh, không có chữ.
Bên dưới là bình luận của bạn bè chung.
「Anh Triệu đưa bố mẹ đi du lịch, thật tốt!」
「Con trai hiếu thảo, like!」
「Chị dâu đâu? Không đi cùng à?」
Triệu Khải trả lời bình luận này: 「Cô ấy ở nhà dưỡng th/ai, lần sau sẽ đưa cô ấy đi.」
Lần sau, lại là lần sau.
Tôi tắt vòng bạn bè, ném điện thoại sang một bên.
Bụng lại bắt đầu đ/au âm ỉ, lần này kéo dài hơn mười giây.
Tôi ngồi dậy hít thở sâu, đợi cơn đ/au qua đi.
Sau đó xuống giường chậm rãi đi ra phòng khách, rót cho mình cốc nước ấm.
Uống vào, dạ dày ấm áp hơn đôi chút.
Ngoài cửa sổ trời sáng dần, trong khu chung cư đã bắt đầu có tiếng người tiếng xe.
Một ngày mới, ngày thứ hai họ ở Osaka.
Ngày thứ hai tôi ở nhà.
Tôi tự nấu cho mình bát mì, thêm trứng và rau xanh.
Ăn xong rửa bát, ngồi trên ghế sofa không biết làm gì.
Bình thường giờ này, mẹ chồng luôn sang,
mang theo canh bà nấu, hoặc trái cây m/ua, lải nhải 「ăn nhiều vào tốt cho con」.
Dù có chút phiền, nhưng ít nhất trong nhà vẫn có tiếng người.
Giờ đây, chẳng còn gì cả.
Yên tĩnh đến mức khiến lòng người hoảng lo/ạn.
Tôi bật tivi, chọn bừa một chương trình giải trí.
Tiếng cười ha hả tràn ngập căn phòng,
nhưng chẳng thể lấp đầy trái tim tôi.
Xem một lúc, cảm thấy quá ồn ào, tôi lại tắt đi.
Điện thoại reo, là Triệu Khải gọi.
Video kết nối, bối cảnh phía sau anh là khu vui chơi, rất ồn ào.
「Vợ! Nhìn này, Universal Studios! Khu Harry Potter đông người kinh khủng!」
Anh xoay camera một vòng, mẹ chồng đang đội chiếc mũ phù thủy, tạo dáng cho bố chồng chụp ảnh.
「Em ăn cơm chưa?」 Anh hỏi.
「Ăn rồi.」
「Ăn gì?」
「Mì.」
「Lại ăn mì? Em phải ăn chút gì có dinh dưỡng chứ...」
