「Biết rồi ạ.」 Tôi ngắt lời anh, 「Mọi người cứ chơi đi, em hơi mệt, muốn ngủ một lát.」
「Ồ, được, vậy em ngủ đi, tối liên lạc sau nhé.」
「Vâng.」
Cúp video, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi ném lên ghế sofa.
Tôi đi ra ban công, mở cửa sổ.
Làn gió lạnh ùa vào, tôi rùng mình một cái nhưng không đóng cửa.
Cứ để gió thổi như vậy, thổi cho mặt tê dại, để đầu óc tỉnh táo hơn chút.
Dưới lầu có một cặp vợ chồng đang đi dạo, người vợ cũng mang bầu bụng vượt mặt, người chồng cẩn thận dìu cô ấy, bước đi rất chậm.
Không biết họ nói gì mà người vợ bật cười, đá/nh yêu chồng một cái,
Người chồng cũng cười, ôm cô ấy ch/ặt hơn.
Tôi nhìn chăm chú một lúc lâu, cho đến khi họ dần xa khuất, biến mất ở chỗ rẽ.
Tôi đóng cửa sổ, quay vào trong nhà.
Trên ghế sofa, màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Triệu Khải.
「Sao không trả lời tin nhắn? Ngủ thật rồi à?」
「Vậy em ngủ đi, tỉnh dậy thì nhắn anh biết.」
Tôi không trả lời.
Đi vào phòng ngủ, tôi nằm xuống.
Đôi mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc trống rỗng.
Buổi chiều, một cơn đ/au dữ dội đá/nh thức tôi khỏi giấc ngủ.
Đây không phải kiểu đ/au âm ỉ của cơn gò giả.
Mà là sự đ/au đớn thực sự, lan tỏa từ bụng dưới, từng cơn từng cơn dồn dập.
Tôi ôm bụng, cuộn tròn người lại, mồ hôi lạnh vã ra như tắm.
「Ư...」
Tôi nghiến răng, cố gắng nhẫn nhịn không để mình kêu thành tiếng.
Cơn đ/au kéo dài khoảng nửa phút mới dần dịu lại.
Tôi thở dốc, toàn thân đẫm mồ hôi.
Lấy điện thoại xem giờ, ba giờ hai mươi chiều.
Từ lần đ/au trước đến giờ, khoảng hai mươi phút đã trôi qua.
Không, đây không phải cơn gò giả.
Trong đầu tôi hiện lên lời bác sĩ: 「Nếu đ/au theo quy luật, khoảng cách giữa các cơn ngày càng ngắn, nghĩa là sắp sinh rồi.」
Tôi r/un r/ẩy gọi cho Triệu Khải.
Đô... đô... đô...
Chuông reo hồi lâu, không ai bắt máy.
Sau khi tự động ngắt, tôi lại gọi lần nữa.
Vẫn không ai nghe.
Lần thứ ba, khi sắp tự động ngắt, cuối cùng cũng có người bắt máy.
Nhưng người nghe không phải Triệu Khải, mà là mẹ chồng.
Tiếng ồn xung quanh rất lớn, dường như họ đang ở nơi rất náo nhiệt.
「Alo? Phùng Viện à?」
「Có chuyện gì thế?」
「Mẹ ơi, Triệu Khải đâu rồi?」 Giọng tôi r/un r/ẩy.
「Khải Khải đi vệ sinh rồi, điện thoại ở chỗ mẹ. Sao thế?」
「Con... con đ/au bụng, hình như... hình như sắp sinh rồi.」
「Cái gì?」 Giọng mẹ chồng đột ngột cao vút, rồi ngay lập tức hạ thấp xuống, 「Con đừng có nói bậy, còn tám ngày nữa mới đến ngày dự sinh cơ mà!」
「Thật ạ, đ/au rất có quy luật, hai mươi phút một lần...」
「Hai mươi phút? Còn lâu mới sinh!」 Mẹ chồng mất kiên nhẫn ngắt lời tôi, 「Con đầu lòng sinh chậm lắm, có người đ/au cả ngày cả đêm mới đẻ. Đừng có làm quá lên, tự quan sát đi, đợi khi nào đ/au dồn dập rồi hẵng hay.」
「Nhưng mẹ ơi, con sợ lắm, lỡ như...」
「Làm gì có nhiều cái 'lỡ như' thế! Bọn mẹ đang xếp hàng đây, trò chơi hot lắm, xếp hai tiếng rồi, sắp đến lượt rồi. Không nói nữa, con tự để ý đi, đ/au không chịu nổi thì hãy đi b/ệnh viện. Cúp đây.」
「Đợi đã, mẹ ơi, mẹ...」
Điện thoại đã bị cúp.
Tiếng tút tút vang lên như búa gõ bên tai tôi.
Tôi cầm điện thoại, tay run lên bần bật.
Bụng lại bắt đầu đ/au.
Lần này dữ dội hơn, tôi không nhịn được mà rên rỉ, cả người co rút lại.
Khi cơn đ/au qua đi, tôi ướt sũng như vừa mới vớt ra từ dưới nước.
Không được, phải đi b/ệnh viện.
Tôi nghiến răng, chậm rãi bò dậy khỏi giường.
Mỗi lần cử động, bụng lại đ/au như muốn rơi ra.
Tôi vịn tường, từng chút một di chuyển ra phòng khách, lấy điện thoại đặt xe.
Ngón tay r/un r/ẩy dữ dội, phải nhấn mấy lần mới mở được phần mềm đặt xe.
Sau khi định vị, tôi nhập điểm đến là B/ệnh viện Phụ sản thành phố rồi nhấn gọi.
Mấy chục giây đợi tài xế nhận đơn dài đằng đẵng như cả thế kỷ.
Bụng lại bắt đầu đ/au âm ỉ, tôi ngồi xổm xuống bên ghế sofa, thở dốc.
Điện thoại reo, tài xế đã nhận đơn.
Khoảng cách 1.2km, dự kiến bốn phút nữa đến.
Tôi gượng dậy, lấy chiếc áo khoác trong tủ mặc vào, cầm theo túi đồ đi sinh đã chuẩn bị từ trước.
Tuy Triệu Khải nói không cần vội, nhưng tôi vẫn lén chuẩn bị sẵn, gồm giấy tờ, sổ khám th/ai, quần áo thay và đồ dùng cho trẻ sơ sinh.
Túi không nặng, nhưng tôi xách lại thấy nặng nghìn cân.
Khi đang thay giày ở cửa, một cơn đ/au dữ dội ập đến.
Tôi dựa vào cửa trượt xuống sàn, đợi cơn đ/au qua đi.
Mồ hôi lạnh chảy vào mắt, cay xè.
Điện thoại reo, tài xế đã đến.
Tôi gắng gượng đứng dậy, mở cửa, từng bước di chuyển vào thang máy.
Thang máy đi xuống, cảm giác mất trọng lực khiến tôi càng khó chịu, dạ dày như đảo lộn.
Đến tầng một, cửa thang máy mở, tài xế đợi tôi là một người đàn ông trung niên.
Ông nhìn thấy tôi như vậy thì hoảng hốt, vội vàng chạy lại đỡ tôi.
「Cô gái, cô sắp sinh rồi phải không? Người nhà đâu?」
「Chỉ có mình con thôi ạ.」 Tôi nghiến răng nói.
「Ôi trời, thế này sao được! Mau lên xe, tôi đưa cô đến b/ệnh viện!」
Ông giúp tôi xách túi, đỡ tôi lên xe.
Xe khởi động, mỗi lần xóc nảy đều khiến tôi hít ngược khí lạnh.
「Chú ơi, làm ơn lái nhanh một chút, con đ/au không chịu nổi nữa rồi.」
「Được rồi, cô ráng chịu chút, sắp đến nơi rồi!」
