「Chuyện này... chuyện này thật quá đáng...」 Chồng cô ấy thì thầm, bị vợ huých tay một cái, liền im bặt.
Tôi đặt điện thoại sang một bên, kéo chăn trùm kín mặt.
Nước mắt tuôn rơi không ngừng, làm ướt đẫm cả gối.
Bụng lại đ/au lên, lần này dữ dội hơn, tôi không nhịn được mà rên rỉ thành tiếng.
Y tá đến kiểm tra: 「Mở hai phân rồi, vào phòng chờ sinh đi.」
Tôi lau nước mắt, gật đầu.
Tự xuống giường xách đồ, theo sau y tá, chậm rãi di chuyển về phía phòng chờ sinh.
Trong phòng chờ sinh đã có hai sản phụ, đều đang gào thét dữ dội,
Chồng họ ở bên cạnh nắm tay, không ngừng động viên.
Tôi nằm xuống giường, y tá gắn máy theo dõi tim th/ai và treo dịch truyền oxytocin cho tôi.
「Người nhà đâu? Gọi người nhà vào hộ sinh đi.」 Y tá nói.
「Không có người nhà.」 Tôi trả lời.
Y tá nhìn tôi một cái, không hỏi thêm gì nữa rồi đi ra ngoài.
Tôi nằm một mình trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Cơn đ/au ập đến như thủy triều, đợt sau còn mạnh mẽ hơn đợt trước.
Tôi cắn ch/ặt môi, cố nhịn không kêu thành tiếng.
Môi bị cắn rá/ch, trong miệng tràn ngập vị m/áu tanh.
Sản phụ bên cạnh kêu gào x/é lòng, chồng cô ấy vã mồ hôi hột,
không ngừng nói 「Vợ cố lên, vợ ơi có anh đây」.
Tôi quay đầu đi, không nhìn nữa.
Nhắm mắt lại, nước mắt từ khóe mắt trào ra, chảy vào trong tóc.
Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn của Triệu Khải:
「Vợ à, sinh chưa?」
Tôi không trả lời.
Một lát sau, anh ta lại nhắn: 「Sao rồi? Có đ/au không?」
Tôi vẫn không trả lời.
Anh ta nhắn tiếp: 「Nếu đ/au thì cứ kêu lên, đừng nhịn. À đúng rồi, tối nay bọn anh đi ăn bò Kobe, nghe nói ngon lắm, chụp ảnh cho em xem nhé.」
Sau đó là một bức ảnh, miếng th!t bò tinh xảo đang xèo xèo trên chảo nóng.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh một lúc lâu.
Rồi tắt màn hình, nhét điện thoại xuống dưới gối.
đ/au đớn không sao chịu nổi.
Cơn đ/au ngày càng dữ dội, ý thức của tôi dần mơ hồ, trước mắt tối sầm, bên tai ù ù.
Y tá đến kiểm tra, nói: 「Mở sáu phân rồi, sắp sinh rồi.」
Sắp rồi.
Nhưng Triệu Khải, anh rốt cuộc đang ở đâu?
Bố mẹ chồng, hai người đang ở nơi nào?
Các người đang thưởng thức bò Kobe, chơi tàu lượn siêu tốc, tắm suối nước nóng.
Còn tôi một mình trong b/ệnh viện, đ/au đến sống dở ch*t dở để sinh con cho các người.
Đây là thời gian các người đã tính toán kỹ?
Đây là cái mà các người gọi là không bỏ lỡ?
Khi cơn đ/au lên đến đỉnh điểm, tôi không nhịn được mà gào thét.
Tiếng hét thảm thiết đó làm chồng của sản phụ bên cạnh gi/ật b/ắn mình.
Y tá vội chạy tới: 「Sao thế?」
「Con... con đ/au không chịu nổi... bác sĩ, con muốn tiêm giảm đ/au...」
「Giảm đ/au cần người nhà ký tên, người nhà của cô đâu?」
「Không có người nhà... con tự ký, được không? C/ầu x/in bác sĩ...」
Y tá do dự một lát rồi chạy đi gọi bác sĩ.
Sau khi bác sĩ đến kiểm tra liền nói: 「Mở bảy phân rồi, tiêm giảm đ/au có lẽ không kịp nữa. Cô cố nhịn đi, sắp sinh rồi.」
Nhịn.
Ngoài nhịn ra, tôi không còn cách nào khác.
Tôi nắm ch/ặt thành giường, móng tay cắm sâu vào da th!t, toàn thân đẫm mồ hôi, như vừa vớt từ dưới nước lên.
Tóc bết dính trên mặt, mồ hôi và nước mắt làm mờ cả tầm nhìn, chẳng thấy gì rõ cả.
Chỉ cảm thấy cơn đ/au lan tỏa không ngừng.
Như thể có ai đó dùng búa đ/ập vào xươ/ng cốt tôi.
Như thể có ai đó dùng d/ao c/ắt vào th!t da tôi.
Không biết đã qua bao lâu,
Có lẽ một tiếng, cũng có lẽ hai thế kỷ.
Y tá hô lên: 「Mở mười phân rồi, vào phòng sinh!」
Tôi được đẩy vào phòng sinh, chỉ thấy ánh đèn không bóng chói mắt, thiết bị lạnh lẽo, tràn ngập mùi th/uốc sát trùng.
Bác sĩ và y tá vây quanh tôi, giọng nói bình tĩnh, trầm ổn.
「Dùng sức!」
「Thấy đầu rồi, dùng sức nữa đi!」
「Hít vào, thở ra, dùng sức!」
Tôi như con cá bị vứt lên bờ, cố sức vùng vẫy nhưng lạc mất phương hướng.
Trong đầu chỉ có một ý nghĩ: Con ơi, con mau ra đi, mẹ một mình không chống đỡ nổi nữa rồi.
Lần dùng sức cuối cùng, tôi cảm thấy có vật gì đó trượt ra.
Ngay sau đó, tiếng khóc lảnh Iót của trẻ sơ sinh vang lên.
「Oa... oa...」
Trong trẻo, vang dội, tràn đầy sức sống.
Tôi nằm liệt trên bàn sinh, đến cả sức nhấc tay cũng không còn.
「Con gái, nặng 3kg 1, rất khỏe mạnh.」
Y tá bế con lại cho tôi xem,
Khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ hồng, nhăn nheo, mắt nhắm nghiền, cái miệng nhỏ mấp máy.
Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức,
Đây là đứa con tôi mang nặng đẻ đ/au chín tháng, một mình sinh hạ.
「Con ơi...」 Giọng tôi khàn đặc, gần như không phát ra tiếng.
Y tá bế con đi vệ sinh, cân đo và quấn tã.
Bác sĩ vẫn đang xử lý hậu sản, tôi cảm thấy lại có thứ gì đó bị kéo ra, tiếp theo là cảm giác đ/au nhói khi kh//âu vết thương.
Nhưng tất cả đều không thể so sánh với cơn đ/au vừa rồi.
Tôi nằm đó, nhìn lên trần nhà, đầu óc trống rỗng.
Y tá đặt đứa bé đã được quấn tã nằm cạnh tôi trên chiếc giường nhỏ,
nói: 「Nhìn con gái cô đi, đẹp quá này.」
Tôi nghiêng đầu, nhìn sinh linh nhỏ bé, mềm mại đó,
Con đã ngủ, hơi thở nhẹ nhàng, lồng ngựk nhỏ phập phồng.
Tôi vươn tay, khẽ chạm vào mặt con,
Ấm áp, mềm mại, chân thực vô cùng.
Tôi khẽ gọi: 「Triệu Khải... anh có con gái rồi.」
Nhưng trong lòng lại thầm nghĩ: Anh rốt cuộc đang ở đâu chứ?
Y tá bảo tôi ở lại phòng sinh quan sát hai tiếng để phòng băng huyết,
Tôi mệt mỏi rã rời, lơ mơ thiếp đi.
