Tôi chỉ ngủ rất chập chờn, bên tai cứ văng vẳng tiếng khóc của con, cùng tiếng bước chân đi lại của y tá.
Hai tiếng sau, tôi được đẩy về phòng b/ệnh.
Vẫn là phòng ba người, hai sản phụ còn lại cũng đều đã sinh con gái.
Người nhà của họ vây quanh giường, hỏi han ân cần, người thì trông con, người thì bón canh.
Tôi nằm một mình trên giường, bên cạnh chỉ có chiếc nôi nhỏ, bên trong là con gái tôi đang nằm.
Y tá mang đến một xấp giấy tờ bảo tôi ký tên, hỏi: 「Giấy khai sinh cần điền thông tin cha, chồng cô khi nào thì đến?」
Tôi trả lời: 「Anh ấy... anh ấy đang ở nước ngoài, ngày mai mới về.」
Y tá nói: 「Vậy cô cứ để trống, đợi anh ấy đến rồi điền sau. Đây là phiếu đồng ý tiêm vắc-xin và sàng lọc sơ sinh, cô ký hết vào đây nhé.」
Tôi ký từng tờ một, tay r/un r/ẩy, chữ viết nguệch ngoạc, xiêu vẹo.
Ký xong, y tá nhắc nhở: 「Người nhà cô không có ở đây, có vài việc cô phải tự chú ý.」
Sau sinh phải đi tiểu càng sớm càng tốt, nếu không dễ bị nhiễm trùng.
Trong vòng hai tiếng phải cho con bú, để bé mút sữa, nếu không sẽ không có sữa về.
「Còn nữa, bên dưới cô có vết rá/ch và đã kh//âu, phải chú ý vệ sinh, đừng để nhiễm trùng.
Có chỗ nào khó chịu phải bấm chuông ngay.」
「Vâng, cảm ơn cô.」
Sau khi y tá rời đi, trong phòng chỉ còn lại tôi và con.
Bé tỉnh giấc, bắt đầu khóc nhỏ tiếng.
Tôi gắng gượng ngồi dậy, vết thương đ/au nhói khiến tôi hít một hơi lạnh.
Chậm rãi di chuyển xuống giường, đi đến bên nôi bế con lên.
Con bé thật nhỏ, thật nhẹ, một cục mềm mại.
Tôi bắt chước theo cách y tá dạy, vụng về bế con, vén áo cho bú.
Con bé ngậm lấy núm v*, mút mạnh.
Có chút đ/au, nhưng nhiều hơn cả là cảm giác kỳ diệu và ấm áp.
Đây là con mình, tôi tự nhủ trong lòng hết lần này đến lần khác.
Cho bú xong, tôi đặt con lại nôi, rồi mình cũng nằm xuống.
Toàn thân như tan rã, từng khúc xươ/ng đều đ/au nhức, nhưng trong lòng còn đ/au hơn.
Điện thoại dưới gối rung lên.
Tôi lấy ra xem, là cuộc gọi video của Triệu Khải.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó rất lâu, cho đến khi nó tự ngắt.
Anh ta lại gọi đến, tôi lại tắt máy.
Anh ta nhắn tin hỏi: 「Sao không nghe máy? Sinh chưa?」
Tôi trả lời một chữ: 「Ừm.」
Anh ta lập tức gọi lại, lần này tôi nghe máy.
Trong khung hình, anh ta hình như đang ở phòng khách sạn, vừa tắm xong, tóc vẫn còn ướt.
「Vợ! Em sinh thật rồi à?
Thế nào, là con trai hay con gái?」
「Con gái.」 Tôi bình tĩnh trả lời.
「Là con gái à...」 Sự phấn khích trên mặt anh ta giảm đi đôi chút, nhưng rất nhanh lại nở nụ cười, 「Con gái cũng tốt, con gái là chiếc áo bông nhỏ ấm áp mà. Em cảm thấy thế nào, có đ/au không?」
「đ/au.」
「Vất vả cho em rồi, đợi anh về nhất định sẽ bù đắp thật tốt cho em. Con nặng bao nhiêu, có khỏe không?」
「Ba cân một, rất khỏe mạnh.」
「Thế thì tốt, thế thì tốt. Mẹ anh đang ở cạnh đây, bà muốn nói chuyện với em.」
Khung hình chuyển đổi, gương mặt tươi cười hớn hở của mẹ chồng xuất hiện trên màn hình.
「Phùng Viện, con vất vả rồi. Sinh xong là tốt rồi, sinh xong là tốt rồi. Con gái cũng khá tốt, 'tiền khai hoa hậu kết quả', lần sau sinh tiếp đứa con trai là được.」
Tôi không nói gì.
「À đúng rồi, khi nào con xuất viện? Bọn mẹ chiều mai đi máy bay, tối là về đến nhà, lúc đó mẹ sẽ vào viện thăm con.」
「Không cần đâu,」 tôi nói, 「ngày mai con xuất viện rồi.」
「Ngày mai đã xuất viện? Thế sao được! Ít nhất phải ở lại ba ngày chứ!」
「B/ệnh viện thiếu giường, sinh thường một ngày là phải xuất viện rồi ạ.」
「Ồ... vậy thì thôi, con về nhà nghỉ ngơi cho tốt. Người giúp việc ở cữ mẹ đã liên hệ xong rồi, bọn mẹ về là cô ấy đến làm ngay.」
「Vâng.」
「Vậy nhé, con nghỉ ngơi đi, đừng nghịch điện thoại nữa, hại mắt lắm. Cúp đây.」
Video tắt.
Tôi nhìn vào màn hình đen ngòm, thấy chính mình với gương mặt tái nhợt như m/a, tóc tai rối bời, trên trán còn vương vết mồ hôi khô.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại.
Nước mắt từ khóe mắt tuôn rơi, chảy vào tai, lạnh buốt.
Sản phụ giường bên cạnh khẽ hỏi chồng cô ấy: 「Chồng cô ấy không đến thật à?」
「Ừm, nghe nói đi du lịch Nhật Bản rồi, còn dẫn cả bố mẹ theo nữa.」
「Trời ơi... loại người gì thế này...」
「Suỵt, nói nhỏ thôi, đừng để người ta nghe thấy.」
Tôi nghe thấy cả rồi, nhưng không mở mắt.
Giả vờ như đang ngủ, cứ như vậy thôi.
Sự tình đã đến nước này, còn có thể làm gì khác nữa đây?
Con bé lại khóc, tiếng khóc nhỏ bé và yếu ớt.
Tôi mở mắt, chậm rãi ngồi dậy, nhẫn nhịn cơn đ/au bế con lên.
Khẽ đung đưa, ngân nga một giai điệu không thành tiếng.
「Con ngoan đừng khóc, mẹ ở đây rồi.」
「Mẹ ở đây rồi.」
「Sau này, mẹ sẽ mãi mãi ở đây.」
「Mãi mãi.」
Sáng sớm hôm sau, bác sĩ đến kiểm tra phòng.
Kiểm tra vết thương của tôi, rồi xem xét tình hình của bé.
「Hồi phục cũng khá, có thể xuất viện rồi. Người nhà đi làm thủ tục xuất viện đi.」
「Chỉ có mình tôi thôi, tôi tự đi làm.」
Bác sĩ nhìn tôi một cái, ánh mắt đầy vẻ cảm thông và bất lực.
「Vậy cô cẩn thận một chút, cử động chậm thôi, đừng để động vào vết thương. Con thì để y tá trông giúp một lát.」
「Vâng, cảm ơn bác sĩ.」
Sau khi bác sĩ đi, tôi chậm rãi xuống giường.
Mỗi lần cử động, vết kh//âu bên dưới lại đ/au như lửa đ/ốt, như hàng ngàn cây kim đ/âm vào.
Tôi vịn mép giường, từng chút một di chuyển đến trước tủ, lấy quần áo của mình ra.
Tôi cởi bộ đồ b/ệnh nhân, thay vào bộ đồ bầu rộng rãi.
