Sau khi sinh xong, bụng vẫn còn rất to, giống như vẫn còn mang th/ai bốn năm tháng vậy.
Quá trình thay đồ ngốn của tôi hơn mười phút, đ/au đến mức mồ hôi lạnh vã ra đầy đầu.
Sản phụ giường bên cạnh không đành lòng nhìn nữa, bảo chồng cô ấy qua giúp một tay.
「Em gái à, để chị đỡ em đi, em mới sinh xong, một mình sao chịu nổi?」
「Không cần đâu ạ, cảm ơn chị, em tự làm được.」
Tôi cố nặn ra một nụ cười, trong lòng thừa biết nụ cười này chắc chắn còn khó coi hơn cả khóc.
「Này, cô đừng có cố quá. Lão Trương, ông đỡ cô ấy đi làm thủ tục đi, tôi ở đây trông con cho.」
Chồng cô ấy là một người đàn ông trung niên chất phác, bước tới đỡ lấy cánh tay tôi.
「Cảm ơn... cảm ơn anh chị ạ.」
「Khách sáo gì chứ, đều là làm mẹ cả, ai cũng vất vả như nhau thôi.」
Anh ấy đỡ tôi, chậm rãi bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Hành lang rất dài, bình thường chỉ vài bước là hết, nhưng hôm nay lại đặc biệt gian nan.
Mỗi bước đi đều như giẫm lên lưỡi d/ao, bụng dưới đ/au nhức, đôi chân mềm nhũn r/un r/ẩy không ngừng.
Cửa sổ làm thủ tục ở tầng hai, phải đi thang máy xuống.
Trong thang máy rất đông người, chen chúc nhau, có người vô tình va phải tôi.
Tôi đ/au đến mức rên khẽ một tiếng, sắc mặt trắng bệch trong tích tắc.
「Cẩn thận chút! Người ta mới sinh con đấy!」 Lão Trương quát lên một tiếng, người kia vội vàng xin lỗi.
Người trong thang máy đều nhìn qua, ánh mắt đủ kiểu.
Tôi cúi đầu, giả vờ như không thấy.
Đến quầy, xếp hàng, đóng tiền, lấy giấy tờ.
Tổng cộng hết hơn bốn nghìn tệ, sau khi bảo hiểm y tế chi trả một phần, tôi tự chi trả hai nghìn tám.
Tôi lấy điện thoại ra thanh toán, ngón tay vẫn còn r/un r/ẩy.
Sau khi trả tiền xong, cầm phiếu xuất viện và các loại giấy tờ, tôi chậm rãi di chuyển về phòng b/ệnh.
Trở lại phòng, bé con đang khóc, sản phụ giường bên cạnh đang dỗ dành nó.
「Có lẽ là đói rồi, em cho bé bú đi.」
「Vâng, cảm ơn chị.」
Tôi bế con lên, ngồi bên giường cho bú.
Con bé mút mạnh, tôi có thể cảm nhận được tử cung co bóp, từng cơn đ/au nhói.
Nhưng bác sĩ nói đây là chuyện tốt, giúp tử cung hồi phục.
Cho bú xong, tôi đặt con vào nôi, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Lấy từng món trong túi đồ đi sinh ra, phân loại cái nào dùng rồi, cái nào chưa.
Có quần áo, tã giấy, bình sữa, sữa bột, cả chiếc chăn nhỏ và mũ nhỏ b/ệnh viện cho.
Tôi thu dọn từng món một, động tác chậm chạp, mỗi lần cúi người là vết thương lại đ/au một lần.
Sản phụ giường bên không nhìn nổi nữa, bảo chồng giúp tôi thu dọn.
「Em gái à, em đừng làm nữa, để lão Trương nhà chị giúp em. Em mới sinh xong, phải giữ gìn cẩn thận, để lại di chứng thì phiền lắm.」
「Thật sự không cần đâu, em tự làm được mà...」
「Thôi, đừng khách sáo nữa. Ở chung phòng b/ệnh là cái duyên, giúp đỡ nhau là chuyện nên làm.」
Lão Trương nhanh tay lẹ mắt, chẳng mấy chốc đã thu dọn xong xuôi, cho vào một cái túi lớn.
「Cảm ơn... thật sự cảm ơn anh chị ạ.」
Khóe mắt tôi hơi nóng lên, vội vã cúi đầu xuống.
「Không sao đâu. À, em về bằng cách nào, có xe đến đón không?」
「Em có gọi xe rồi ạ.」
「Được, về nhà nhớ nghỉ ngơi cho tốt, đừng đụng nước lạnh, đừng để gió thổi. Ở cữ rất quan trọng, tuyệt đối không được cẩu thả.」
「Vâng, em biết rồi ạ.」
Đồ đạc đã thu dọn xong, cũng đến lúc tôi phải rời đi.
Y tá kiểm tra lần cuối, x/ác nhận không sai sót gì rồi ký vào đơn xuất viện.
Tôi bế con, lão Trương xách túi giúp tôi, cùng nhau đi ra cửa b/ệnh viện.
Chiếc xe đã đợi sẵn bên đường.
Anh tài xế là một người trẻ tuổi, thấy tôi bế con liền vội vàng xuống xe giúp đỡ.
「Chị ơi, mới sinh xong ạ? Chị chậm thôi nhé.」
Anh ấy sắp xếp lại ghế sau cho tôi ngồi vào.
Lão Trương bỏ túi vào cốp xe, nói với tôi: 「Em gái, giữ gìn sức khỏe nhé. Sau này phải cứng rắn lên, đừng để người ta b/ắt n/ạt.」
「Vâng, cảm ơn anh Trương, cảm ơn chị ạ.」
Xe chuyển bánh.
Tôi bế con, nhìn ra ngoài qua cửa sổ xe.
Cổng b/ệnh viện xa dần, cuối cùng biến mất ở chỗ rẽ.
Tôi thu hồi ánh mắt, cúi đầu nhìn sinh linh nhỏ bé trong lòng.
Con đã ngủ, cái miệng nhỏ vẫn cử động, hình như đang mơ thấy bú mẹ.
「Bé cưng, chúng ta về nhà rồi.」
「Về ngôi nhà của riêng chúng ta.」
Xe tiến vào khu chung cư, đỗ dưới tòa nhà.
Anh tài xế giúp tôi xách đồ, đưa tận đến cửa thang máy.
「Chị ơi, có cần em đưa chị lên không?」
「Không cần đâu ạ, cảm ơn anh, em tự làm được.」
「Vậy được, chị chú ý an toàn nhé.」
Tôi bế con, tay xách túi lớn, bước vào thang máy.
Thang máy chậm rãi đi lên, tôi nhìn thấy hình ảnh của chính mình trong gương.
Sắc mặt trắng bệch, hốc mắt trũng sâu, tóc tai bết dính dán vào da đầu, quần áo xộc xệch, cả người không còn chút sức sống nào.
Thật sự là thảm hại không sao tả xiết.
Thang máy đến nơi, tôi bước ra, mò mẫm chìa khóa mở cửa.
Tay hơi run, phải cắm chìa khóa mấy lần mới vào được ổ.
Cửa mở.
Trong nhà vẫn như lúc tôi đi, điều khiển vất vưởng trên ghế sofa, trên bàn trà còn nửa cốc nước, sàn nhà vương đầy bụi bặm.
Lạnh lẽo quạnh quẽ, không lấy một chút hơi người.
Tôi bế con bước vào, đóng cửa lại.
Đặt con nhẹ nhàng lên ghế sofa, dùng gối tựa quây xung quanh để bé không lăn xuống.
Sau đó bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Lấy đồ trong túi đi sinh ra, cái nào cần giặt thì giặt, cái nào cần cất thì cất.
Loay hoay nửa tiếng đồng hồ mới tạm gọi là ngăn nắp.
Lưng đã đ/au đến mức không đứng thẳng nổi, vết thương cũng đ/au âm ỉ.
Tôi ngồi trên ghế sofa, thở dốc, nhìn ngắm ngôi nhà này.
