Đây thực sự là nhà của mình sao?
Kết hôn ba năm, tôi đã sống ở đây ba năm.
Trước đây từng nghĩ nơi này là bến đỗ, là tổ ấm nhỏ ấm áp.
Giờ đây chỉ thấy lạnh lẽo, cái lạnh thấm ra từ tận kẽ xươ/ng.
Bé con tỉnh giấc, khóc nhỏ tiếng.
Tôi vội vàng bế con lên, sờ thử tã, ướt rồi.
Thay tã cho bé.
Đây là lần đầu tiên tôi tự mình thay tã cho con, tay chân lóng ngóng.
Tháo tã cũ ra, lau sạch mông cho bé, bôi kem chống hăm, rồi thay tã mới.
Đôi chân nhỏ của bé vừa mềm vừa non nớt, tôi sợ làm đ/au con nên động tác nhẹ nhàng đến mức tối đa.
Thay xong tã cũng là lúc tôi mồ hôi đầm đìa.
Tôi ôm con vào lòng, khẽ đung đưa.
「Bé cưng ngoan, mẹ ở đây rồi.」
「Mẹ ở đây rồi.」
Con bé dần nín khóc, đôi mắt đen láy nhìn tôi.
Ánh mắt ấy trong veo và thuần khiết.
Sống mũi tôi cay xè, nước mắt rơi xuống, nhỏ lên mặt con.
Con bé chớp chớp mắt, vươn đôi tay nhỏ xíu khua khoắng trong không trung.
Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ của con, mềm mại như thể không có xươ/ng.
「Bé cưng, từ nay chỉ còn hai mẹ con mình thôi.」
「Mẹ sẽ yêu thương con thật nhiều, dành tất cả tình yêu cho con.」
「Bố con... bố con không cần con, mẹ cần con.」
「Mẹ mãi mãi cần con.」
Con bé như hiểu chuyện, nhoẻn miệng cười không răng.
Trái tim tôi như tan chảy.
Tôi ôm con đi lại trong phòng khách trống trải.
Ngoài cửa sổ nắng rực rỡ, chiếu sáng rực trên sàn nhà.
Tôi đi ra ban công, nhìn xuống dưới lầu.
Có người già dắt chó đi dạo, có trẻ con chơi đùa, có vợ chồng tản bộ.
Bình dị, ấm áp và náo nhiệt.
Những náo nhiệt đó là của người ta, còn tôi chẳng có gì cả.
Chỉ có sinh linh nhỏ bé trong lòng này là chỗ dựa duy nhất.
Điện thoại reo, là Triệu Khải gọi.
Tôi bắt máy: 「Alo?」
「Vợ à, bọn anh đến sân bay rồi, sắp lên máy bay.」
「Em xuất viện chưa?」
「Ừm, xuất viện rồi, đang ở nhà đây.」
「Ở nhà là tốt rồi. Người giúp việc ở cữ đã liên hệ xong, anh bảo sáng mai cô ấy qua. Tối nay em tự xoay xở được không?」
「Được.」
「Thế thì tốt. À, bé thế nào? Có ngoan không?」
「Ngoan.」
「Thế thì tốt. Bọn anh mười giờ tối đến nơi, chắc mười một giờ hơn mới về tới nhà. Em ngủ sớm đi, đừng đợi bọn anh.」
「Vâng.」
「Được rồi, anh cúp đây, phải tắt máy rồi.」
Điện thoại cúp máy, tôi ném điện thoại lên ghế sofa, ôm con tiếp tục đi lại trong phòng khách.
Đi đến cửa phòng ngủ, nhìn căn giường lớn bên trong, nơi từng là chỗ tôi và Triệu Khải chung chăn gối.
Giờ đây, tôi không muốn ngủ chiếc giường đó nữa.
Tôi quay người đi vào phòng ngủ phụ, nơi vốn định làm phòng đọc sách, sau khi mang bầu thì để trống chất đầy đồ đạc.
Tôi dọn dẹp đồ đạc, trải một chiếc đệm dưới góc phòng, lấy ga giường chăn gối sạch sẽ trong tủ ra trải lên.
Tuy sơ sài, nhưng ít nhất đó là không gian thuộc về tôi.
Tôi đặt bé con lên đệm, dùng gối và chăn quây lại để đảm bảo con không lăn xuống.
Sau đó tôi vào nhà vệ sinh lau rửa sơ qua, bác sĩ nói một tuần sau mới được tắm.
Tôi nhìn chính mình trong gương, bụng vẫn nhô cao như thể vẫn còn mang th/ai.
Những vết rạn da ngày càng rõ rệt, màu tím đỏ bò đầy khắp bụng, ngựk căng tức, chỉ cần chạm nhẹ là đ/au.
Vết kh//âu bên dưới vừa sưng vừa đ/au,
Đây chính là sinh con, cũng là dư vị của việc làm mẹ.
Tôi nhìn gương, gắng gượng kéo khóe miệng,
Khẽ nói với chính mình: 「Phùng Viện, phải kiên cường lên.」
「Bây giờ con đã là mẹ rồi, phải bảo vệ tốt cho con của mình.」
「Không được gục ngã, không được suy sụp.」
「Vì con, con nhất định phải chống đỡ.」
Nói xong, tôi rửa mặt rồi quay lại phòng ngủ phụ nằm xuống đệm.
Bé con ngủ bên cạnh, tiếng thở nhẹ nhàng và êm ái,
Tôi nằm nghiêng nhìn con, khẽ vỗ về.
Dần dần, tôi cũng chìm vào giấc ngủ,
Nhưng ngủ không yên giấc, con cử động là tôi tỉnh, con khóc là tôi bế lên cho bú.
Đêm tỉnh dậy bốn năm lần, mỗi lần cho bú đều phải ngồi dậy,
Vết thương đ/au khiến tôi hít hà không ngớt.
Trời gần sáng, tôi mới chợp mắt được hai tiếng,
Bảy giờ sáng, chuông cửa reo.
Tôi gắng gượng bò dậy, bế con đi mở cửa,
Người đến là người giúp việc, một phụ nữ trung niên ngoài bốn mươi, họ Vương, trông rất hiền hậu.
「Có phải chị Phùng không ạ? Tôi là người giúp việc anh Triệu thuê, tôi họ Vương.」
「Cô Vương, mời vào.」
Tôi tránh người để cô ấy vào,
Cô Vương vừa vào cửa đã nhíu mày.
「Sao chỉ có mình chị thôi? Anh Triệu đâu ạ?」
「Anh ấy... tối qua về muộn, chắc vẫn còn đang ngủ.」
Tôi nói dối, không muốn để người ngoài biết quá nhiều,
「Ồ.」 Cô Vương không hỏi thêm, đặt túi xuống, nhìn bé con trong lòng tôi.
「Ôi, bé cưng này trông kháu khỉnh quá. Nào, để cô bế nào.」
Cô ấy thuần thục bế lấy bé, nhìn là biết kinh nghiệm đầy mình.
「Chị Phùng, sắc mặt chị không tốt lắm, tối qua không ngủ được à? Mau vào nằm đi, việc này cứ để cô lo.」
「Cảm ơn cô Vương.」
「Khách sáo gì chứ, tôi làm nghề này mà. Chị cứ đi nghỉ đi, cô nấu chút gì đó cho chị ăn.」
Tôi quay lại phòng ngủ phụ nằm xuống.
Nghe tiếng cô Vương bận rộn ngoài kia, đun nước, nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa.
Lòng cũng thấy yên tâm hơn đôi chút, ít nhất cũng có người giúp đỡ rồi.
