Dì gọi điện đột ngột, bảo dượng bị nhồi m/áu cơ tim cần 20 vạn để c/ứu mạng, tôi vừa định chuyển khoản thì dượng gọi tới: giúp dượng m/ua một chiếc áo khoác màu đen, nhớ kỹ là phải màu đen.
Khi điện thoại reo, tôi đang bóc hộp mì tôm. Trên màn hình hiện lên ba chữ "Thẩm Mỹ Lan", đó là dì tôi. Tôi khựng lại, ngón tay lơ lửng trên nút nghe, cảm giác như đang nhìn một món đồ cũ kỹ qua lớp kính bẩn. "Tiểu Nghiễn à!"
Giọng dì vọt ra từ ống nghe, mang theo tiếng nức nở, dính dớp bám lấy mặt tôi: "Dượng con không xong rồi, nhồi m/áu cơ tim, đang cấp c/ứu... B/ệnh viện bảo cần hai mươi vạn, phải có ngay, nếu không họ không chịu phẫu thuật..."
Chiếc dĩa trong tay tôi rơi xuống bàn. Phòng khách không bật đèn, chỉ có ánh sáng xanh mờ ảo từ màn hình máy tính hắt lên tường. "Chúng ta thực sự hết cách rồi, họ hàng v/ay mượn khắp nơi cả rồi... Tiểu Nghiễn, chẳng phải bố mẹ con lúc mất có để lại cho con một khoản tiền sao? Cho dì mượn c/ứu gấp một chút, được không? Đợi dượng con khỏe lại, chúng ta nhất định sẽ trả..."
Tôi há miệng, cổ họng khô khốc. Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu lên căn phòng trọ rộng ba mươi mét vuông của tôi. Góc tường chất đống những thùng giấy chuyển nhà chưa bóc.
"Hai mươi vạn đúng không." Tôi nói, "Gửi số tài khoản cho cháu."
Cúp điện thoại, tôi mở ứng dụng ngân hàng. Số tiền bồi thường t/ai n/ạn của bố mẹ còn lại hai mươi hai vạn ba ngàn. Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu, rồi bắt đầu nhập số thẻ Thẩm Mỹ Lan gửi tới. Ngón tay di chuyển trên màn hình, như thể đang c/ắt thứ gì đó.
Đến chữ số cuối cùng của mật khẩu, điện thoại lại reo. Lần này là Chu Chí Viễn, dượng tôi.
Tôi nhíu mày, bắt máy. Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, loáng thoáng có tiếng tivi.
"Tiểu Nghiễn à," Giọng Chu Chí Viễn rất bình thản, thậm chí có chút lười biếng, "Con đang ở nhà đúng không? Giúp dượng một việc."
Tôi chờ ông ta nói tiếp.
"Ngày mai dượng phải đi dự một đám tang," Ông ta nói, "Con giúp dượng m/ua một chiếc áo khoác màu đen, loại áo vest ấy, nhớ kỹ, phải là màu đen."
Cuộc gọi kết thúc. Tôi ngồi trong bóng tối, ánh sáng màn hình điện thoại làm mắt tôi đ/au nhức. Trên giao diện chuyển khoản, tên người nhận ghi là "Thẩm Mỹ Lan", trong cột số tiền là 200000.00. Con trỏ nhấp nháy trên nút x/ác nhận.
Tôi tên Lâm Nghiễn, hai mươi sáu tuổi, trôi dạt ở thành phố này như một cánh bèo suốt bốn năm. Khi bố mẹ mất, tôi còn chưa tốt nghiệp đại học, họ để lại cho tôi hai thứ: một căn nhà ở quê và một khoản tiền bồi thường từ công ty bảo hiểm. Dì Thẩm Mỹ Lan khi đó nắm ch/ặt tay tôi khóc, nói rằng từ nay về sau tôi chính là con ruột của dì.
Hai năm đầu, dì quả thực thường xuyên gọi điện hỏi han. Sau đó tôi tốt nghiệp, tìm việc vấp váp, cuối cùng vào một công ty nhỏ làm thiết kế, lương tháng sáu ngàn, tiền thuê nhà đã mất một nửa. Điện thoại của dì cũng ít dần.
Nửa năm trước, dì đột nhiên nói nhớ tôi, nhất định đòi đến thăm. Hôm đó dì xách túi trái cây vào cửa, đi một vòng trong nhà, ánh mắt như cây thước đo đạc từng ngóc ngách. "Chỉ ở chỗ này thôi sao?" Dì nói, "Bố mẹ con mà biết thì xót xa biết bao."
Dì ngồi xuống, uống một ngụm nước: "Tiểu Nghiễn, bàn với con chuyện này. Em họ con sắp kết hôn rồi, nhà gái yêu cầu nhất định phải có nhà. Con xem, con một mình, ở căn nhà dưới quê cũng bỏ trống..."
Tôi im lặng.
"Dì không phải muốn lấy của con," Dì vội nói, "Chỉ là mượn tạm thôi, đợi chúng nó đứng vững chân rồi, nhất định sẽ trả con. Đều là người một nhà, đúng không?"
Căn nhà đó là bố mẹ tôi m/ua khi kết hôn, hơn tám mươi mét vuông, cũ thì cũ thật, nhưng trên ban công vẫn trồng khóm hoa nhài mẹ tôi để lại. Tôi nói để cháu suy nghĩ thêm.
Sắc mặt dì liền không được tốt lắm.
Tháng trước dì lại nhắc lại một lần nữa, nói rằng sẵn lòng bỏ tiền ra "thuê". Tôi nói tôi không có ý định cho thuê. Dì im lặng một lúc rồi nói: "Tiểu Nghiễn, con thay đổi rồi. Bố mẹ con mà còn sống, chắc chắn sẽ hy vọng chúng ta giúp đỡ lẫn nhau."
Tôi thay đổi rồi. Có lẽ vậy.
Bây giờ, tôi nhìn chằm chằm vào hai bản ghi cuộc gọi trên điện thoại. Hai mươi vạn c/ứu mạng của Thẩm Mỹ Lan. Chiếc áo khoác đen của Chu Chí Viễn.
Ngoài cửa sổ, tiếng xe c/ứu thương từ xa lại gần, rồi từ gần lại xa. Tôi thoát khỏi giao diện chuyển khoản, gọi lại cho Thẩm Mỹ Lan.
"Dì à," Tôi nói, "Tiền bên cháu cần chút thời gian xoay xở, sáng mai cháu sẽ chuyển qua. Hai người đang ở b/ệnh viện nào? Cháu qua xem sao."
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
"Không cần không cần!" Giọng dì đột nhiên cao vút và vội vã, "B/ệnh viện ở đây lo/ạn lắm, con có tới cũng không giúp được gì đâu. Con cứ chuyển tiền qua trước đi, c/ứu mạng quan trọng hơn mà Tiểu Nghiễn!"
"B/ệnh viện nào?" Tôi hỏi lại lần nữa.
