“……Là B/ệnh viện số 2 thành phố,” dì nói, “Khoa cấp c/ứu. Ơ, y tá gọi dì rồi, không nói nữa nhé!”
Điện thoại cúp máy. Tôi tra số điện thoại của B/ệnh viện số 2 thành phố rồi gọi tới, hỏi khoa cấp c/ứu có b/ệnh nhân nào tên là Chu Chí Viễn bị nhồi m/áu cơ tim không. Y tá trực kiểm tra một lúc rồi bảo không có.
Đêm đã khuya. Hộp mì tôm tôi pha đã nguội ngắt, nổi một lớp mỡ trắng đục. Tôi bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước, Chu Chí Viễn dẫn tôi đi câu cá. Ông ta ngồi bên bờ sông hút th/uốc, nói với tôi: “Tiểu Nghiễn, trên đời này có một số người, con đối tốt với họ, họ coi đó là lẽ đương nhiên. Con chỉ cần làm sai một lần, họ sẽ quên sạch hết những điều tốt đẹp con từng làm.”
Khi đó tôi mười lăm tuổi, không hiểu được. Bây giờ thì hình như đã hiểu.
Tôi ném điện thoại lên ghế sofa, đứng dậy bật đèn. Ánh đèn chói mắt, tôi nheo mắt nhìn căn phòng nhỏ mình đã ở suốt hai năm nay—bức tường bong tróc, chiếc ghế kêu cọt kẹt, và bản thiết kế chưa xong trải đầy trên bàn.
Chìa khóa căn nhà ở quê nằm ngay trên chùm chìa khóa, đã bị mài đến sáng bóng. Thứ Thẩm Mỹ Lan muốn không phải là hai mươi vạn. Thứ bà ta muốn là khiến tôi hoàn toàn trở thành một người phải dựa dẫm vào họ. Một người mắc n/ợ họ ân tình c/ứu mạng. Một người sau này không bao giờ còn có thể nói lời “không” được nữa.
Tôi tự rót cho mình một cốc nước, uống cạn từ từ. Sau đó cầm điện thoại lên, xóa đi số tài khoản ngân hàng mà Thẩm Mỹ Lan đã gửi.
Ngày mai, tôi phải đi m/ua một chiếc áo khoác màu đen. Nhưng tôi cần phải làm rõ xem, rốt cuộc là ai sắp đi dự đám tang.
Ngày hôm sau là thứ Bảy, tôi tỉnh dậy rất sớm. Trời vừa hửng sáng, tôi đã đến B/ệnh viện số 2 thành phố. Sảnh khoa cấp c/ứu tràn ngập mùi th/uốc sát trùng và sự lo âu. Y tá tại quầy phân loại b/ệnh nhân thậm chí không ngước mắt lên: “Tên gì?”
“Chu Chí Viễn.”
Cô ấy gõ vài cái trên máy tính: “Không có. Từ tối qua đến giờ không có b/ệnh nhân nhồi m/áu cơ tim nào tên này cả.”
“Vậy còn Thẩm Mỹ Lan? Người nhà đi kèm.”
Y tá lại gõ bàn phím, lắc đầu: “Cũng không có.”
Tôi cảm ơn rồi lùi lại ngồi xuống chiếc ghế nhựa ở khu chờ khám. Chiếc đồng hồ trên tường chỉ bảy giờ hai mươi. Tôi lấy điện thoại ra, xem lại hai cuộc gọi của Thẩm Mỹ Lan ngày hôm qua—lúc bảy giờ ba phút tối và bảy giờ mười sáu phút. Hai cuộc gọi cách nhau mười ba phút.
Nếu Chu Chí Viễn thực sự bị nhồi m/áu cơ tim, trong mười ba phút đó, Thẩm Mỹ Lan đáng lẽ phải đang khóc ngoài phòng cấp c/ứu, hoặc bận rộn xoay xở tiền bạc, hay gọi điện cho người thân. Nhưng khi bà ta gọi cho tôi lần thứ hai, bối cảnh rất yên tĩnh, không hề có sự ồn ào đáng có ở b/ệnh viện.
Tôi lại bấm số của bà ta. Chuông reo bảy tám hồi bà ta mới bắt máy, giọng nói khàn đặc vì mới ngủ dậy: “…Tiểu Nghiễn?”
“Dì ơi, cháu đến khoa cấp c/ứu B/ệnh viện số 2 rồi,” tôi nói, “Không tìm thấy hai người. Hai người đang ở tầng mấy? Phòng b/ệnh nào?”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng sột soạt, như thể đang ngồi dậy trên giường.
“Ôi chao, sao con lại đến thật thế!” Giọng dì đột nhiên tỉnh táo hẳn, “Chúng ta… chúng ta chuyển viện rồi! B/ệnh viện số 2 bảo thiết bị không đủ, nên đã chuyển gấp sang B/ệnh viện Nhân Hòa trong đêm rồi!”
“B/ệnh viện Nhân Hòa khoa nào ạ?”
“Thì… thì phòng chăm sóc đặc biệt khoa tim mạch. Tiểu Nghiễn à, con đã chuyển tiền qua chưa? B/ệnh viện vừa mới hối thúc đấy…”
“Cháu qua thăm dượng,” tôi nói, “B/ệnh viện Nhân Hòa không xa chỗ cháu lắm.”
“Đừng đến!” Bà ta gần như hét lên, rồi hạ thấp giọng, “ICU không cho thăm đâu, con có đến cũng không gặp được người đâu. Thật đấy, bác sĩ nói rồi, bây giờ điều quan trọng nhất là tiền phải đến nơi ngay lập tức…”
Trong bối cảnh đột nhiên truyền đến giọng của Chu Chí Viễn, hơi xa nhưng rất rõ ràng: “Th/uốc lá của tôi đâu?”
Điện thoại bị bịt kín lại ngay lập tức, nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng quát khẽ của Thẩm Mỹ Lan: “Ông nhỏ tiếng thôi!”
Vài giây sau, giọng bà ta lại trở nên rõ ràng: “Tiểu Nghiễn, con chuyển tiền trước đi. Đợi dượng con ổn định rồi, chúng ta sẽ thông báo cho con đầu tiên, được không?”
“Được,” tôi nói, “Vậy cháu chờ tin của hai người.”
Cúp điện thoại, tôi đứng trước cổng b/ệnh viện một lúc. Gió buổi sáng thổi vào mặt, hơi lạnh. Tôi nhớ lại hồi nhỏ khi mình bị sốt, mẹ đã cõng tôi chạy đến b/ệnh viện. Trán mẹ đầy mồ hôi, cứ lặp đi lặp lại với tôi: “Tiểu Nghiễn đừng sợ, đến b/ệnh viện là sẽ khỏi thôi.”
Bây giờ b/ệnh viện đã đến rồi. Nhưng người đáng lẽ phải khỏi thì từ lâu đã chẳng bao giờ khỏi được nữa.
Tôi đi đến trung tâm thương mại. Buổi sáng cuối tuần, khu đồ nam không có mấy người. Nhân viên b/án hàng là một cô gái trẻ, nhiệt tình đón tiếp: “Anh muốn chọn kiểu dáng nào ạ?”
“Áo khoác vest đen,” tôi nói, “Loại trang trọng một chút.”
Cô ấy dẫn tôi đến dãy vest tối màu, thao thao bất tuyệt giới thiệu về chất liệu và kiểu dáng. Tôi thẫn thờ lắng nghe, ngón tay lướt qua từng chiếc áo. Cuối cùng chọn một kiểu dáng trung tính, giá niêm yết hai ngàn ba.
“Anh có cần thử không? Anh mặc size gì ạ?”
“Không phải tôi mặc,” tôi nói, “M/ua tặng người khác. Cao khoảng một mét bảy lăm, dáng người trung bình.”
