Bây giờ, tôi xách theo một giỏ trái cây, mặc chiếc áo khoác tối màu, trà trộn vào đám đông người thăm b/ệnh để vào tòa nhà nội trú. Khoa tim mạch nằm ở tầng chín. Trong thang máy chật cứng người, mùi th/uốc sát trùng hòa lẫn với mùi bánh bao ăn sáng. Đến tầng chín, hai y tá tại trạm trực đang giao ca. Tôi bước tới, đặt giỏ trái cây lên bàn. "Chào cô, cho hỏi b/ệnh nhân Chu Chí Viễn đang nằm ở phòng nào ạ? Tôi là cháu ông ấy."
Y tá trẻ hơn ngước nhìn tôi: "Chu Chí Viễn? Chờ chút để tôi kiểm tra." Cô ấy gõ vài cái trên máy tính, lông mày nhíu lại: "Không có b/ệnh nhân nào tên Chu Chí Viễn cả. Anh chắc là khoa tim mạch chứ?" "Chắc chắn, họ bảo bị nhồi m/áu cơ tim đưa vào, đang ở phòng chăm sóc đặc biệt (ICU)." "ICU hôm nay có ba b/ệnh nhân, họ Trương, họ Lý, họ Vương, không có ai họ Chu cả." Cô ấy lắc đầu: "Có khi nào anh nhớ nhầm b/ệnh viện không?"
Tôi gật đầu: "Có lẽ vậy, cảm ơn cô." Tôi không rời đi ngay. Đợi y tá bận rộn, tôi đi dọc hành lang chậm rãi, giả vờ như đang tìm phòng b/ệnh. Trên cửa mỗi phòng đều treo thẻ thông tin b/ệnh nhân, tôi nhìn từng phòng một. Từ 901 đến 920, không có Chu Chí Viễn. Cuối hành lang là phòng bác sĩ, cửa khép hờ. Bên trong có một nam bác sĩ mặc áo blouse trắng đang ăn sáng. Tôi gõ cửa: "Bác sĩ, xin lỗi làm phiền ạ. Tôi muốn hỏi khoa tim mạch gần đây có tiếp nhận b/ệnh nhân nhồi m/áu cơ tim nào tên Chu Chí Viễn không? Hơn 50 tuổi, được đưa đến từ tối hôm kia."
Bác sĩ đặt đũa xuống, lau miệng: "Tên gì cơ?" "Chu Chí Viễn. Chu trong chu vi, Chí trong chí hướng, Viễn trong xa xôi." Ông ấy đứng dậy đến trước máy tính, gõ vài cái rồi lắc đầu: "Không có. B/ệnh nhân nhồi m/áu cơ tim được đưa từ cấp c/ứu lên đây tôi đều có ghi chép, ba ngày gần đây không có ai tên này." "Vậy... có người nhà đi kèm tên Thẩm Mỹ Lan không?" "Thông tin người nhà chúng tôi không đăng ký." Ông ấy nói: "Anh có tìm nhầm chỗ không?" "Có lẽ vậy," tôi nói, "Cảm ơn bác sĩ."
Khi bước ra khỏi tòa nhà nội trú, ánh nắng chói chang. Tôi ngồi xuống bên bồn hoa, nhắn cho Trần Hàng một tin WeChat: "Cậu có thể tra hồ sơ nhập viện của b/ệnh viện Nhân Hòa không? X/ác định xem một người có đang nằm viện hay không ấy."
Vài phút sau cậu ấy trả lời: "Con đường chính quy thì không được. Nhưng có bạn ở khoa thông tin của Nhân Hòa, có thể nhờ hỏi giúp. Tên gì? Có số căn cước không?" Tôi gửi tên Chu Chí Viễn và độ tuổi ước chừng qua. Số căn cước tôi không biết. "Để tớ thử." Trần Hàng nói.
Tôi ngồi đó chờ. Trong bồn hoa có vài con chim sẻ đang nhảy nhót, mổ những mẩu bánh mì vụn trên mặt đất. Điện thoại rung lên, là Thẩm Mỹ Lan: "Tiểu Nghiễn, tiền chuẩn bị xong chưa? B/ệnh viện nói trước 10 giờ không nộp tiền là sẽ ngừng th/uốc đấy." Tôi trả lời: "Đang xếp hàng ở ngân hàng, đông người quá. Hai người đang ở tầng mấy, giường số mấy tại Nhân Hòa? Cháu chuyển tiền xong sẽ qua xem."
Bà ta không trả lời.
Đợi khoảng hai mươi phút, Trần Hàng gọi điện đến. "Tra rồi," giọng cậu ấy rất thấp, "Khoa tim mạch, cấp c/ứu và ICU của Nhân Hòa tuần gần đây không có b/ệnh nhân nào tên Chu Chí Viễn. Lần cuối cái tên này có hồ sơ khám b/ệnh trong hệ thống toàn viện là ba năm trước, khám cảm cúm." "Chắc chắn chứ?" "Chắc chắn," cậu ấy nói, "Tớ còn nhờ bạn tra cái tên Thẩm Mỹ Lan, không có ghi chép người nhà đi kèm."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại: "Cảm ơn cậu." "Lâm Nghiễn," Trần Hàng ngập ngừng, "Nếu cậu cần báo cảnh sát, tớ có thể giúp cậu liên hệ để lấy lời khai. L/ừa đ/ảo chưa thành cũng có thể lập án." "Để tớ x/ác nhận lại lần nữa."
Cúp máy, tôi ngồi bên bồn hoa, nhìn những người ra vào cổng b/ệnh viện. Có người dìu người già, có người đẩy xe lăn, có người bế trẻ nhỏ. Ai nấy đều vội vã, trên mặt viết đầy sự lo âu. Tôi nhớ lại ngày bố mẹ xảy ra chuyện. Tôi nhận điện thoại ở trường, khi chạy đến b/ệnh viện, họ đã bị đắp khăn trắng. Thẩm Mỹ Lan ôm tôi khóc, nói từ nay về sau bà ấy chính là mẹ tôi. Chu Chí Viễn vỗ vai tôi, nói con trai phải mạnh mẽ. Ngày đó họ cũng mặc đồ đen.
Điện thoại lại rung. Lần này là Chu Tuấn, gọi trực tiếp. Tôi bắt máy. "Anh!" Giọng cậu ta rất gấp gáp, "Tiền chuyển chưa? Bố em thực sự không đợi được nữa rồi!" "Chu Tuấn," tôi nói, "Em đang ở b/ệnh viện à?" "Đang ạ! Em đang canh ngoài cửa ICU đây!" "ICU b/ệnh viện Nhân Hòa nằm ở tầng mấy?"
Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng. Chỉ còn tiếng thở. "Chu Tuấn?" "...Ở tầng chín ạ," cậu ta nói, nhưng giọng có chút chột dạ, "Anh hỏi cái này làm gì? Anh mau chuyển tiền đi, em c/ầu x/in anh..." "Anh đang ở tầng chín b/ệnh viện Nhân Hòa đây," tôi nói, "Trước cửa ICU chỉ có ba người nhà đang đợi, không có em."
Một khoảng lặng dài hơn. Sau đó điện thoại bị cúp. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, nhìn giao diện cuộc gọi vừa kết thúc. Ánh nắng chiếu lên màn hình, sự phản chiếu làm mắt tôi đ/au nhức.
