Tôi đứng dậy, đôi chân hơi tê dại. Đã đến lúc sang địa điểm tiếp theo. Tôi đi đến văn phòng môi giới bất động sản. Căn nhà ở quê, tên bố mẹ tôi vẫn còn trên sổ đỏ. Vì tôi chưa làm thủ tục thừa kế nên về lý thuyết, căn nhà chưa thể giao dịch. Nhưng người môi giới nói với tôi, nếu có giấy ủy quyền đã công chứng, họ có thể thao tác "sang tên trước" hoặc ký hợp đồng cho thuê dài hạn, thực tế cũng chẳng khác gì b/án nhà.
"Trường hợp này không hiếm," người môi giới là một thanh niên đeo kính, nói chuyện rất thẳng thắn, "Đặc biệt là khi người già qu/a đ/ời mà con cái ở xa. Nhiều người thân sẽ tìm cách để chiếm đoạt căn nhà."
"Làm thế nào để chiếm đoạt?"
"Ví dụ như làm giả hợp đồng v/ay n/ợ, nói rằng chủ nhà lúc còn sống n/ợ tiền họ, dùng nhà để gán n/ợ. Hoặc là làm một bản hợp đồng thuê nhà giả, thuê một lần hai mươi năm, thực tế là bằng với việc chiếm giữ căn nhà."
Cậu ta đẩy kính: "Nhà của anh hiện tại đang để trống à?"
"Ừ."
"Vậy thì phải cẩn thận," cậu ta nói, "Tốt nhất là nên về xem thử, thay ổ khóa đi. Bây giờ có những kẻ gan to lắm, cứ thế dọn vào ở, anh có đuổi cũng không đi được."
Tôi cảm ơn cậu ta rồi rời khỏi văn phòng môi giới. Đứng bên vệ đường, tôi gọi một cuộc điện thoại cho ban quản trị khu phố ở quê.
"Chào bác, cháu là Lâm Nghiễn, chủ căn hộ 402, tòa nhà 3, khu chung cư Quế Hoa. Cháu muốn hỏi, gần đây có ai đến xem nhà của cháu không ạ?"
Người nghe máy là một bác gái, giọng rất nhiệt tình: "Tiểu Nghiễn à! Ôi chao, lâu lắm rồi không có tin tức của cháu. Cháu không nói thì thôi, tuần trước đúng là có người đến xem nhà, bảo là người thân của cháu, muốn giúp cháu cho thuê căn nhà đó."
"Họ trông như thế nào ạ?"
"Một đôi vợ chồng, người đàn ông tầm năm mươi mấy tuổi, người phụ nữ thì trông hơi giống cháu. Bảo là dì và dượng của cháu, còn cầm theo bản sao căn cước công dân và giấy ủy quyền của cháu nữa."
Bác gái ngập ngừng: "Nhưng bác không cho vào đâu, bác bảo là phải chính chủ hoặc có thủ tục hợp lệ mới được. Họ có chút không vui rồi bỏ đi."
Giấy ủy quyền. Bản sao căn cước công dân. Tôi đã đưa cho họ những thứ này bao giờ?
"Bác ơi, lần sau nếu họ có đến nữa, bác tuyệt đối đừng cho họ vào nhé. Cháu sẽ sớm về quê để xử lý chuyện căn nhà."
"Được thôi, cháu cứ yên tâm."
Cúp máy, tôi đứng bên đường, cảm thấy toàn thân lạnh toát. Tháng sáu, mặt trời treo lơ lửng chói chang, vậy mà tôi lại như đang đứng trong hầm băng. Họ không chỉ muốn hai mươi vạn. Thứ họ muốn là căn nhà đó. Thứ cuối cùng mà bố mẹ tôi để lại.
Điện thoại trong túi rung không ngừng. Thẩm Mỹ Lan, Chu Tuấn, thay phiên nhau gọi điện, nhắn tin. Tôi không bắt máy, họ lại đổi số khác gọi. Cuối cùng tôi tắt nguồn luôn.
Hai giờ chiều, tôi đến ngân hàng. Không phải để chuyển khoản, mà là để kiểm tra sao kê. Tôi in lịch sử giao dịch ba năm gần nhất của chiếc thẻ chứa tiền bồi thường của bố mẹ. Giấy trắng mực đen, từng khoản một. Tiền sinh hoạt phí, tiền thuê nhà, thỉnh thoảng m/ua sắm. Số dư hai mươi hai vạn ba ngàn.
Nhân viên quầy hỏi tôi còn làm thủ tục gì nữa không.
Tôi nói: "Nếu có người giả danh người thân của tôi, muốn thông qua th/ủ đo/ạn phi pháp để chuyển dịch tài sản của tôi, ngân hàng có trách nhiệm gì không?"
Cô ấy sững người: "Chuyện này... nếu anh phát hiện bất thường, đề nghị báo cảnh sát ngay lập tức. Ngân hàng sau khi nhận được thông báo từ cảnh sát sẽ phối hợp đóng băng tài khoản."
"Nếu chuyện đó chưa xảy ra thì sao?"
"Vậy thì..." Cô ấy có chút khó xử, "Chúng tôi chỉ có thể nhắc nhở anh giữ gìn cẩn thận căn cước công dân và mật khẩu, đừng dễ dàng tin người khác."
Tôi gật đầu, cất tờ sao kê đi. Bước ra khỏi ngân hàng, tôi bật điện thoại lên. Hàng chục tin nhắn WeChat chưa đọc ùa vào. Tin nhắn mới nhất là của Thẩm Mỹ Lan: "Tiểu Nghiễn, có phải con không tin chúng ta không? Dượng con hiện tại mạng sống chỉ mành treo chuông, sao con có thể làm thế!"
Tôi nhìn chằm chằm vào câu này rất lâu. Sau đó tôi gõ ba chữ: "Bằng chứng đâu."
Gần như là trả lời ngay lập tức. Bà ta gửi đến một bức ảnh. Trên giường b/ệnh có một người đang nằm, cắm ống thở, không nhìn rõ mặt. Bối cảnh là bức tường trắng của b/ệnh viện và thiết bị theo dõi.
"Giờ thì con tin chưa!" Bà ta nhắn tiếp, "Con muốn bức tử chúng ta sao?"
Tôi phóng to bức ảnh. Chỗ kết nối ống thở có chút kỳ lạ. Tôi xem lại vài lần, rồi lên mạng tìm ki/ếm "hình ảnh máy theo dõi b/ệnh viện". Sau khi đối chiếu, tôi phát hiện model của chiếc máy theo dõi trong ảnh rất cũ, sóng trên màn hình đứng yên - đó không phải là theo dõi thời gian thực, mà là một bức ảnh cũ hoặc ảnh trên mạng.
Tôi lưu bức ảnh lại, dùng tính năng tìm ki/ếm bằng hình ảnh của công cụ tìm ki/ếm. Ba giây sau, kết quả hiện ra. Bức ảnh này xuất hiện trên một trang web b/án thiết bị y tế, là "Ảnh trưng bày giường b/ệnh và thiết bị theo dõi", được chụp từ năm năm trước.
Tôi chụp màn hình, gửi cho bà ta. Lần này, phải mất đúng mười phút bà ta mới trả lời: "Con có ý gì?"
"Cháu đang ở b/ệnh viện Nhân Hòa," tôi gõ chữ, "Tất cả các khoa cháu đều hỏi rồi, không có b/ệnh nhân nào tên Chu Chí Viễn. Cần cháu chụp hồ sơ truy vấn ở trạm y tá gửi cho dì xem không?"
"Chúng ta chuyển viện rồi!"
"Chuyển đi đâu? Cháu qua đó ngay bây giờ."
Bà ta lại im lặng.
Tôi tiếp tục gõ: "Còn nữa, tuần trước hai người đến ban quản trị khu phố, muốn vào nhà cháu. Giấy ủy quyền và bản sao căn cước công dân là lấy ở đâu ra?"
