Bầu trời ngoài cửa sổ tối sầm lại, những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên. Cửa kính cửa hàng tiện lợi đóng mở liên hồi, khách hàng ra vào tấp nập. "Tại sao cô lại kể cho tôi những chuyện này?" Tôi nhìn Tô Hiểu, "Chu Tuấn là bạn trai cô, hai người sắp kết hôn rồi mà."
Nước mắt cô ấy đột ngột rơi xuống: "Vì tôi chịu hết nổi rồi... Mấy tháng nay, họ cứ ép Chu Tuấn, rồi Chu Tuấn lại ép tôi. Nói rằng nếu không có nhà, đứa con sinh ra cũng không làm được giấy khai sinh. Nhưng... nhưng dùng cách này để có được căn nhà, tôi ngủ cũng gặp á/c mộng."
Cô ấy lau nước mắt, lấy từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ: "Đây là nhật ký của Chu Tuấn. Tôi lén xem... Bên trong có viết bố mẹ anh ấy thường xuyên lén lút nói chuyện vào đêm khuya, nói những câu như 'năm đó xử lý rất sạch sẽ', 'thằng nhóc đó chẳng biết gì cả'."
Tôi nhận lấy cuốn sổ, lật vài trang. Đúng là nét chữ của Chu Tuấn, ghi chép rời rạc về cuộc sống thường ngày. Nhưng có vài trang đã bị x/é mất, để lại những mép giấy nham nhở. "Những trang bị x/é đi là những nội dung đáng ngờ nhất mà anh ấy viết," Tô Hiểu nói, "Tôi từng lén xem một lần lúc anh ấy tắm, trên đó viết 'Bố hôm nay lại uống rư/ợu, lỡ miệng nói gì đó về dây phanh'... nhưng hôm sau trang đó đã biến mất."
Dây phanh. Tim tôi thắt lại.
"Tô Hiểu," tôi nói, "Bây giờ cô quay về sẽ rất nguy hiểm. Nếu họ phát hiện cô đến tìm tôi..."
"Tôi biết," cô ấy cười khổ, "Cho nên tôi không thể về được nữa. Tôi đã m/ua vé tàu đi nơi khác, tối nay sẽ đi. Đứa bé này... tôi cũng không định giữ nữa."
Cô ấy đứng dậy, nhìn tôi thật sâu: "Anh Lâm Nghiễn, xin lỗi anh. Tôi biết những chuyện này đối với anh rất tà/n nh/ẫn. Nhưng tôi nghĩ... anh có quyền được biết sự thật."
Cô ấy quay người định đi.
"Đợi đã," tôi gọi lại, "Cô đi đâu? Có cần tiền không?"
Cô ấy lắc đầu: "Tôi có tiền tiết kiệm. Anh... tự bảo trọng. Chú Chu đó, khi đường cùng thì chuyện gì cũng làm được."
Tô Hiểu đẩy cửa bước ra, tan biến vào bóng đêm. Tôi ngồi tại chỗ, rất lâu không cử động. Trong túi, chiếc điện thoại vỡ màn hình nặng trĩu như một tảng băng.
Về đến phòng trọ, tôi cắm sạc điện thoại. Trong vài phút chờ máy khởi động, tôi cảm giác như đang chờ đợi một bản án. Màn hình sáng lên. Ảnh khóa màn hình là ảnh chụp chung của bố mẹ tôi, ở bờ biển, họ cười rất hạnh phúc.
Tôi thử mật khẩu – ngày sinh của tôi, không đúng. Ngày sinh của mẹ, không đúng. Cuối cùng thử ngày kỷ niệm ngày cưới của họ, máy đã mở khóa.
Trong album ảnh đa số là những bức ảnh đời thường. Bố thích chụp mẹ lúc đang nấu ăn, mẹ thích chụp những khóm hoa ngoài ban công. Tôi lật từng tấm một, lật đến một tháng trước khi t/ai n/ạn xảy ra.
Có một tấm ảnh rất kỳ lạ. Chụp ở một xưởng sửa xe, bố tôi đứng cạnh một chiếc xe sedan màu bạc, đang nói chuyện với một người đàn ông mặc đồ bảo hộ. Ảnh chụp từ xa nên hơi mờ. Nhìn góc độ này, có vẻ như là chụp lén.
Tôi phóng to ảnh. Người đàn ông mặc đồ bảo hộ nghiêng mặt, không nhìn rõ diện mạo. Nhưng biển hiệu xưởng sửa xe có thể thấy một phần: "Sửa xe Thuận Đạt". Tại sao bố tôi lại đến xưởng sửa xe? Xe nhà tôi khi đó đều bảo dưỡng ở đại lý chính hãng.
Tôi tiếp tục lật về phía trước. Ba ngày trước t/ai n/ạn, có một tin nhắn bố tôi gửi cho một số lạ: "Cậu chắc chắn là làm xong hết rồi chứ?"
Đối phương trả lời: "Yên tâm, không sai sót gì đâu."
Không có ngữ cảnh. Tôi tra số đó thì thấy đã bị khóa máy từ lâu.
Còn một đoạn ghi âm, lưu trong "Ghi chú ghi âm". Bấm vào, là giọng bố tôi, bối cảnh rất ồn, như đang ở ngoài đường: "Chí Viễn, khoản tiền đó tôi thực sự không thể cho cậu mượn. Tiền công trình bên này tôi còn chưa tất toán, bản thân còn không xoay xở nổi."
Giọng Chu Chí Viễn (đầu dây bên kia): "Anh rể, chỉ năm vạn thôi, một tháng sau trả anh ngay. Dự án đầu tư đó của em chắc chắn thắng!"
"Không phải tôi không muốn giúp cậu, mà là thực sự không có."
"Vậy anh làm bảo lãnh cho em được không? Em đi v/ay ngân hàng, anh ký tên là được."
"Chí Viễn, chuyện bảo lãnh tôi không thể làm tùy tiện được. Cậu thông cảm cho tôi."
"Được rồi."
Giọng Chu Chí Viễn lạnh xuống: "Vậy thì em tự nghĩ cách."
Đoạn ghi âm kết thúc tại đây. Ngày tháng là hai tháng trước t/ai n/ạn. Tôi ngồi trong bóng tối, nghe đi nghe lại đoạn ghi âm này. Chu Chí Viễn muốn mượn tiền, bố tôi không cho. Muốn bảo lãnh, bố tôi không đồng ý. Vậy mà sau đó bố tôi lại "mượn" ông ta năm vạn rồi viết giấy n/ợ?
Chuyện này không hợp lý.
Trừ khi...
Tôi mở máy tính, tìm ki/ếm "Sửa xe Thuận Đạt". Hiện ra vài thông tin, là một xưởng sửa xe lâu đời đã mở hơn chục năm, nằm ở phía bắc thành phố. Chủ tên Triệu.
Tôi ghi lại địa chỉ. Rồi lật danh bạ, tìm một người bạn quen trong câu lạc bộ ô tô thời đại học, hiện đang làm kỹ thuật viên tại đại lý 4S. Tôi gửi cho cậu ấy tấm ảnh xưởng sửa xe: "Cậu giúp tôi xem chiếc xe này có tình trạng gì được không?"
