Ảnh chụp khoảng bốn năm trước." Nửa tiếng sau, cậu ấy gọi lại: "Lâm Nghiễn, xe này đang bảo dưỡng hay sửa chữa vậy? Ảnh mờ quá, nhưng nhìn tư thế thì giống như đang kiểm tra gầm xe. Trên giá dụng cụ bên cạnh là hộp đựng má phanh và đĩa phanh." "Có nhìn ra là bộ phận nào không?" "Giống hệ thống phanh bánh sau," cậu ấy nói, "Nhưng cũng không có gì lạ, bảo dưỡng định kỳ đều phải kiểm tra phanh."
Tôi cảm ơn rồi cúp máy. Bảo dưỡng định kỳ. Nhưng tại sao bố tôi lại phải chụp lén? Tôi nhìn chằm chằm vào người đàn ông mặc đồ bảo hộ trong ảnh, đột nhiên nhớ ra một việc - hồi xử lý bồi thường t/ai n/ạn, tờ biên bản x/ác định t/ai n/ạn của cảnh sát giao thông tôi chỉ đọc qua một lần rồi đã bị Thẩm Mỹ Lan thu lại. Bà ta bảo mấy thứ xui xẻo này bà ta giữ hộ tôi, để tôi đỡ phải nhìn mà đ/au lòng. Lúc đó tôi đang chìm trong đ/au khổ nên không nghĩ nhiều. Giờ nghĩ lại, tờ biên bản đó tôi hoàn toàn chưa từng đọc kỹ.
Tôi mở điện thoại, tìm WeChat của Thẩm Mỹ Lan (dù đã chặn nhưng lịch sử trò chuyện vẫn còn). Lướt ngược lên, tìm thấy một đoạn tin nhắn thoại bà ta gửi cho tôi bốn năm trước: "Tiểu Nghiễn, thủ tục bên đội cảnh sát giao thông dì đã làm xong cả rồi, biên bản cũng lấy được rồi. Chỉ là t/ai n/ạn va chạm từ phía sau bình thường thôi, đối phương chịu toàn bộ trách nhiệm. Con đừng quá đ/au buồn." T/ai n/ạn va chạm từ phía sau bình thường. Thế mà Tô Hiểu lại nói, Chu Chí Viễn lúc s/ay rư/ợu đã nhắc đến "dây phanh".
Tôi tắt điện thoại, nằm xuống giường. Trên trần nhà có một vết ố, hình th/ù giống như một con mắt, lặng lẽ nhìn tôi. Nếu, tôi nói là nếu. Nếu vụ t/ai n/ạn bốn năm trước không phải là sự cố. Vậy thì bốn năm nay, mỗi lần tôi đến nhà Thẩm Mỹ Lan ăn cơm, mỗi lần nghe họ nói "Bố mẹ con ở trên trời có linh thiêng", mỗi lần bị họ nhân danh "tình thân" để đòi hỏi tôi phải trả giá - tất cả đều trở thành những trò đùa tà/n nh/ẫn nhất.
Ngoài cửa sổ vang lên tiếng xe c/ứu thương, từ xa lại gần, rồi từ gần lại xa. Giống hệt như đêm đó, khi Thẩm Mỹ Lan gọi điện báo Chu Chí Viễn bị nhồi m/áu cơ tim. Tôi đột nhiên ngồi bật dậy. Không đúng. Chu Chí Viễn muốn chiếc áo khoác đen đó, bảo là để đi dự đám tang. Đám tang của ai? Ông ta rõ ràng vẫn sống khỏe mạnh, tại sao lại cần áo khoác đen? Tại sao lại đặc biệt nhấn mạnh phải là màu đen? Trừ khi... đám tang là thật. Nhưng không phải của ông ta.
Tôi chộp lấy điện thoại, định gọi cho Tô Hiểu thì mới nhận ra mình hoàn toàn không có số của cô ấy. Cô ấy dùng số lạ gọi tới, giờ đã không thể gọi lại được nữa. Tôi đi đi lại lại trong phòng, n/ão bộ vận hành với tốc độ cao. Bốn năm trước, bố mẹ tôi qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn. Bốn năm sau, vợ chồng Chu Chí Viễn dùng màn kịch nhồi m/áu cơ tim giả để lừa tôi hai mươi vạn, làm giả giấy v/ay n/ợ để chiếm căn nhà của tôi. Giờ đây, Tô Hiểu nói với tôi t/ai n/ạn có thể không phải là sự cố, Chu Chí Viễn nhắc đến dây phanh lúc s/ay rư/ợu. Mà Chu Chí Viễn, vào đúng thời điểm nh.ạy cả.m này, lại cần một chiếc áo khoác đen để đi dự đám tang. Tất cả những mảnh ghép này, chắc chắn phải có một sợi dây liên kết chúng lại. Nhất định là có.
Tôi mở lại máy tính, tìm ki/ếm các bản tin địa phương về vụ t/ai n/ạn bốn năm trước. Chỉ có một dòng tin vắn: "Khoảng tám giờ tối qua, một vụ va chạm xảy ra trên đường Bắc Vành Đai, khiến hai người t/ử vo/ng. Nguyên nhân vụ việc đang được điều tra." Không có chi tiết. Không có thông tin tiếp theo. Tôi tìm ki/ếm hệ thống camera giám sát trên đường Bắc Vành Đai bốn năm trước. Đoạn đường đó gần vùng ngoại ô, không có nhiều camera. Địa điểm t/ai n/ạn có lẽ vừa vặn nằm trong điểm m/ù. Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Có lẽ tôi cần về quê một chuyến. Đi xem chiếc xe đó - dù có lẽ đã bị xử lý từ lâu. Đi đội cảnh sát giao thông tra c/ứu hồ sơ năm đó. Đi xưởng sửa xe hỏi thăm tình hình. Nhưng tất cả những việc này đều cần thời gian. Mà Chu Chí Viễn và đồng bọn sẽ không cho tôi thời gian.
Điện thoại rung lên. Là tin nhắn WeChat của Trần Hàng: "Lâm Nghiễn, cái ông chủ xưởng sửa xe cậu nhờ tra, tớ đã nhờ bạn hỏi giúp rồi. Họ Triệu, tên Triệu Thuận Đạt. Bốn năm trước ông ta đã sang nhượng cửa hàng, giờ không biết ở đâu. Nhưng có một tin này - năm đó ông ta n/ợ rất nhiều tiền c/ờ b/ạc, không lâu sau vụ t/ai n/ạn thì rời khỏi địa phương." "Ông ta n/ợ tiền ai?" "Một công ty cho v/ay tín dụng nhỏ, chủ tên Lưu Bưu. Người này danh tiếng không tốt lắm, chuyên cho v/ay nặng lãi." Lưu Bưu. Cái tên này nghe hơi quen. Tôi đột nhiên nhớ ra - tại trà lâu Lão Trần, hai người mà Chu Chí Viễn gặp chính là cha con họ Lưu. Chu Chí Viễn gọi ông ta là "Chú Lưu". Là trùng hợp sao? Tôi úp điện thoại xuống bàn, không dám nghĩ tiếp nữa. Nếu Chu Chí Viễn quen kẻ cho v/ay nặng lãi Lưu Bưu. Nếu chủ xưởng sửa xe Triệu Thuận Đạt n/ợ tiền Lưu Bưu. Nếu Triệu Thuận Đạt đã kiểm tra hệ thống phanh trước khi xe của bố tôi gặp nạn. Nếu tất cả những điều này không phải là trùng hợp. Vậy thì thứ tôi đang đối mặt không còn đơn giản là sự lợi dụng tình thân hay l/ừa đ/ảo nữa. Mà là thứ gì đó tăm tối và đ/áng s/ợ hơn nhiều. Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối đen hoàn toàn. Tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ. Cảnh đêm thành phố rực rỡ như dải ngân hà, phía sau mỗi ánh đèn đều là một mái nhà.
