Đôi mày ấy.
Giống hệt cô bé ba tuổi trong tấm ảnh ố vàng mà lão già vẫn giữ trong ngựk.
Tôi vùi mặt vào chăn.
Tôi không muốn để Tô Uyển nhìn thấy tôi khóc.
Nhưng nước mắt根本 không ngừng được.
Ba năm rồi.
Tôi cứ ngỡ Trần Mặc đã vĩnh viễn ch*t ở núi Đồng Quan.
Nhưng giờ đây.
Tôi đang nằm trong b/ệnh viện ở Thâm Quyến.
Vợ tôi đang khóc trước giường tôi.
Lão già nằm ở giường bên cạnh, ngựk phập phồng đều đặn.
Con gái ông ấy cuối cùng cũng chờ được ông rồi.
Trời có mắt.
Trời cuối cùng cũng có mắt rồi.
Tô Uyển vừa lau nước mắt vừa chậm rãi kể cho tôi nghe chuyện ba năm qua.
Ngày tôi "mất tích", đội c/ứu hộ đã tìm ki/ếm suốt hai tháng.
Khu vực hang động ở Vân Nam trong b/án kính năm mươi cây số đều bị lật tung.
Không tìm thấy tôi.
Tô Uyển bụng bầu to, canh giữ trong lều tạm dưới chân núi suốt bốn mươi ngày.
Đến ngày thứ bốn mươi mốt, cô ấy bị nhau bong non, đứa bé không giữ được.
Tôi nắm ch/ặt chăn.
Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Tô Uyển nhận ra phản ứng của tôi, vội vàng lắc đầu.
"Em không sao, em không sao."
"Bác sĩ nói em vẫn có thể sinh con."
"Anh về là tốt rồi."
Cô ấy cười.
Nhưng nước mắt vẫn rơi xuống.
Cô nói bố mẹ tôi hai năm nay tóc đã bạc trắng.
Cô nói công ty suýt phá sản, là mấy người đồng nghiệp đã cắn răng gồng gánh.
Cô nói Đóa Đóa mỗi đêm đều phải ôm ảnh của tôi mới ngủ được.
Cô nói chữ đầu tiên Đóa Đóa học viết là chữ "Bố".
Tôi nghe.
Nước mắt cứ chảy.
Chảy đến mức cổ họng mặn chát.
Chảy đến mức ngựk đ/au nhói.
Chảy đến mức tôi cảm thấy mình cuối cùng cũng đã trở lại làm người.
Không phải con la.
Không phải con chó.
Mà là một người có vợ, có con, có bố mẹ, có bạn bè.
Cửa bị đẩy "bịch" một cái.
Một bóng dáng nhỏ lao vào.
"Bố ơi!"
Đóa Đóa.
Cháu đã sáu tuổi rồi.
Cao hơn trong ký ức rất nhiều.
Tết hai bím tóc nhỏ.
Mặc chiếc váy nhỏ màu hồng.
Tay ôm ch/ặt con vịt vàng nhỏ đã rụng lông.
Con vịt vàng đó tôi nhận ra.
Là quà sinh nhật ba tuổi tôi tặng cháu.
Cháu lao đến mép giường, kiễng chân lên.
Bàn tay nhỏ xíu với lấy mặt tôi.
"Bố, sao bố về lâu thế."
"Đóa Đóa đợi bố lâu lắm lâu lắm rồi."
Tôi ôm cháu vào lòng.
Nhẹ như một chiếc lông vũ.
Tôi vùi mặt vào tóc cháu.
Mùi sữa thơm đặc trưng của trẻ nhỏ.
Ba năm rồi tôi không được ngửi.
Mùi hương tuyệt vời nhất đời tôi.
Đóa Đóa lấy con vịt vàng cọ vào mặt tôi.
"Bố sao mặt bố ráp thế."
"Bố sao g/ầy thế."
"Bố sao người bố có mùi lạ thế."
Tôi cười.
Khóc.
Không nói nên lời.
Giường bên cạnh, lão già tỉnh.
Ông mở mắt, nhìn lên trần nhà.
Nhìn rất lâu rất lâu.
Rồi ông quay đầu, nhìn tôi.
Nước trong mắt ông, từng chút từng chút tràn ra.
Ông há miệng.
Muốn nói.
Nhưng lưỡi ông đã đ/ứt.
Ông chỉ có thể phát ra tiếng "hừ hừ".
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân vội vã.
Người phụ nữ ba mươi tuổi lao vào.
"Bố--!"
Cô ấy lao đến giường lão già.
Ôm ch/ặt lấy ông.
Khóc đến mức toàn thân r/un r/ẩy.
Lão già r/un r/ẩy, nâng bàn tay đầy vết chai sạn lên.
Vuốt tóc cô.
Một lần.
Lại một lần.
Như thể đang x/ác nhận đây không phải là mơ.
Tôi quay mặt đi, không dám nhìn.
Tôi sợ mình lại khóc.
Tô Uyển nắm tay tôi.
Cô ấy không nói gì.
Chỉ nắm ch/ặt.
Ngoài cửa sổ nắng đẹp.
Nắng tháng ba ở Thâm Quyến, ấm như một chiếc chăn bông mới.
Tôi nhìn Đóa Đóa.
Nhìn Tô Uyển.
Nhìn hai cha con đang ôm nhau khóc ở giường bên.
Trong đầu tôi chợt lóe lên hình ảnh hầm mỏ ở núi Đồng Quan.
Ngọn đèn dầu hiu hắt.
Vách đ/á đào mãi không hết.
Khuôn mặt đầy dầu mỡ của quản sự Thôi.
Bóng lưng lão già c/âm ngồi trước cửa nhà gỗ tôi, lặng lẽ đặt xuống một bát nước.
Những hình ảnh đó như phim chiếu chậm, từng khung hình từng khung hình lướt qua.
Rồi dần dần nhạt đi.
Nhạt đến mức chỉ còn lại ánh nắng.
Chỉ còn lại con vịt vàng của Đóa Đóa.
Chỉ còn lại hơi ấm từ lòng bàn tay Tô Uyển.
Tôi cúi đầu, nhìn Đóa Đóa.
"Bố hứa với con đi Maldives."
"Đợi bố xuất viện."
"Chúng ta sẽ đi."
Đóa Đóa cười khúc khích.
Mắt cong như vầng trăng khuyết.
"Bố không được lừa con."
"Bố ngoắc tay."
Tôi giơ ngón út.
Ngoắc tay với cháu.
Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi có một giọng nói vang lên.
Trần Mặc đã trở về.
Không phải Thẩm Thất.
Không phải Thẩm Nghiên.
Không phải con chó của gã b/éo họ Thôi.
Mà là Trần Mặc.
Người đàn ông 28 tuổi, có vợ có con có công ty ở Thâm Quyến.
