Ngày ngôi nhà mới xây xong, tôi mơ thấy một ông lão ăn mặc rá/ch rưới.
Ông ấy nói mình là tôi của ba mươi năm sau, vì không có chỗ ở nên đã ch*t cóng dưới gầm cầu.
Tôi kinh ngạc hét lên:
“Điều này không thể nào! Tôi làm lụng vất vả mới xây xong nhà mới cho gia đình, sao có thể không có chỗ ở?”
Ông lão cười khổ, lắc đầu.
“Nhà mới hoàn toàn không có chỗ cho cậu.”
Tôi vẫn không tin.
“Tổng cộng năm gian nhà ngói lớn, sao lại không có chỗ cho tôi?”
Ông lão tự giễu cười một tiếng.
“Bởi vì, từ đầu đến cuối họ chưa bao giờ coi cậu là người nhà.”
“Họ coi cậu là túi m/áu, là cây rút tiền, sau khi vắt kiệt giá trị liền đ/á cậu ra ngoài, mặc kệ cậu lưu lạc đầu đường xó chợ, ch*t cóng.”
Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, toàn thân cứng đờ.
Ông lão đột nhiên ngẩng đầu, tăng tốc độ nói, hét lớn với tôi:
“Cậu mau cầm giấy phê duyệt xây dựng đi đăng ký quyền sở hữu ngay! Nhanh!”
……
Tôi bừng tỉnh khỏi giấc mơ, ngoài cửa sổ trời vừa hửng sáng.
Nghĩ đến lời ông lão, lưng tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Ngôi nhà mới này, từ kh//âu phê duyệt đất ở, m/ua gạch ngói, thuê người thi công, tất cả đều là một tay tôi chạy ngược chạy xuôi, sớm tối lo liệu.
Tôi không tin họ thực sự có thể chiếm hết ngôi nhà mà tôi đã khổ cực xây dựng.
Nhưng lời của ông lão như một cái gai, đ/âm sâu vào tim tôi.
Tôi do dự hồi lâu, vẫn đứng dậy tìm tờ giấy phê duyệt xây dựng.
Nửa giờ sau, tôi đứng trước cổng chính quyền thị trấn.
Khi tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất đỏ chót được trao vào tay, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Bất kể lời ông lão nói là thật hay giả, ít nhất cũng coi như có một sự đảm bảo.
Nếu mọi thứ trong mơ là giả, sau này tôi sang tên quyền sở hữu cho bố cũng chưa muộn.
Tôi cẩn thận cất giấy chứng nhận, quay người đi về phía ngôi nhà mới.
Trong sân nhà mới, bố đang đứng ở giữa, chỉ vào gian phòng lớn nhất nói:
“Nhà thằng cả mới sinh con, gian này cho nhà thằng cả.”
Ngay sau đó lại chỉ vào gian bên cạnh nói:
“Bạn gái thằng hai là người thành phố, gian này để dành cho thằng hai cưới vợ.”
Bố quay đầu nhìn gian nhà phía Bắc, cười hớn hở:
“Thằng tư ngày nào cũng đọc sách ôn thi, áp lực học tập lớn, gian này yên tĩnh nhất, cho thằng tư.”
Ông lại chỉ vào gian nhà phía Nam, mặt mày rạng rỡ:
“Gian này nhiều nắng, bố và mẹ ở.”
Tổng cộng năm gian phòng, đã chia hết bốn gian.
Tôi cứ tưởng, gian cuối cùng chắc chắn là để lại cho tôi.
Nhưng giây tiếp theo, lời của bố đã đ/ập tan tia hy vọng cuối cùng của tôi.
“Gian này để làm phòng tập nhảy cho thằng hai, tiện cho nó luyện tập hàng ngày.”
Tôi không thể nhịn được nữa, bước lên hai bước hỏi:
“Bố, thế còn con? Con ở đâu?”
Bố nghe vậy nhíu mày, thiếu kiên nhẫn xua tay:
“Thằng ba, con bình thường đi làm thuê, toàn làm mấy việc bẩn thỉu nặng nhọc, nhà mới sạch sẽ thế này, con về ở chẳng phải làm hỏng nhà sao? Hơn nữa, công trường chẳng phải có ký túc xá sẵn rồi à? Con chen chúc với gia đình làm gì?”
Anh hai khoanh tay, vẻ mặt giễu cợt xen vào:
“Chẳng phải còn một gian nữa sao?”
Tôi ngẩng đầu, tưởng anh ta định nói giúp mình, trong lòng vừa dấy lên một tia cảm kích, thì nghe thấy anh ta cười á/c ý:
“Không phải còn một cái nhà xí sao? Thằng ba, cái nhà xí đó hợp với mày nhất.”
Anh cả và em tư cũng hùa theo cười nhạo, ánh mắt đầy vẻ giễu cợt.
“Đúng đấy, dù sao thằng ba làm việc lúc nào cũng đầy bùn đất, ở nhà xí là vừa đẹp.”
Tôi nắm ch/ặt lòng bàn tay, móng tay gần như bấm vào th!t.
Bố không những không phản đối mà còn tán đồng gật đầu.
“Thằng hai nói không sai, nhà xí dọn dẹp sạch sẽ cũng ở được. Thằng ba, con đừng có kén cá chọn canh nữa, thời buổi này có chỗ ở là tốt lắm rồi.”
Nhìn những gương mặt vừa quen vừa lạ trước mắt, tôi chỉ cảm thấy toàn thân lạnh buốt.
Tôi nhìn chằm chằm vào họ, từng chữ từng chữ hỏi:
“Căn nhà này là con bỏ tiền xây, dựa vào đâu mà bắt con ở nhà xí?”
Câu chất vấn của tôi vừa thốt ra, mẹ liền biến sắc.
Bà lập tức lao tới, giơ tay véo mạnh vào cánh tay tôi, rít lên ch/ửi bới:
“Trần Phong! Đồ sói mắt trắng nhà mày! Gia đình có để mày thiếu ăn hay thiếu mặc không? Chẳng qua chỉ là một chỗ ở? Đều là người một nhà, mày tính toán chi li làm gì? Lương tâm mày bị chó ăn rồi à?”
Tôi tính toán chi li?
Nhìn cả nhà người thân, tôi chỉ thấy lạnh thấu tim.
Đã không có chỗ cho tôi trong ngôi nhà mới này, vậy thì đừng ai hòng ở.
Sau khi tan rã trong không vui, tôi cầm theo giấy chứng nhận quyền sở hữu trở về ký túc xá công trường.
Đêm đó, tôi lại mơ thấy ông lão đó.
Đôi mắt vẩn đục của ông nhìn chằm chằm vào tôi, giọng khàn đặc:
“Lần này cậu nên tin rồi chứ?”
Tôi không nói gì, mà đưa giấy chứng nhận quyền sở hữu cho ông xem.
Ông lão vuốt ve cái tên trên giấy chứng nhận, hai hàng nước mắt nóng hổi lăn dài trên má.
“Tốt, tốt, tốt!”
