“May mà tối qua không mở cửa cho nó, nếu không nó lại càng lấy chuyện sinh nhật ra để làm mình làm mẩy.”
Tôi thẫn thờ đứng đó, tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngựk.
Hóa ra cánh cửa không mở tối qua, trong mắt mẹ không phải là sự sơ suất.
Tôi đưa tay sờ lên mặt, mới phát hiện ra mình đã khóc từ lâu rồi.
Nhưng họ không nhìn thấy.
Bố nhíu mày: “Mười tám tuổi rồi mà còn cứ phải đòi hỏi cảm giác nghi thức, thật là õng ẹo.”
Mẹ bước vào phòng tôi, tìm thấy tờ giấy ghi chú chưa kịp tặng.
Trên đó viết:
【Hy vọng mẹ là người đầu tiên chúc mừng sinh nhật con.】
Bà ấy nhìn hai giây rồi vo tròn tờ giấy lại.
“Tâm tư thật nặng nề.”
Em trai cười khẩy: “Mười tám tuổi rồi còn muốn tổ chức sinh nhật, có trẻ con quá không đấy.”
Em gái bỗng đỏ hoe mắt: “Hay là sau này em cũng không tổ chức sinh nhật nữa.”
Mẹ lập tức vỗ lưng nó.
“Đừng nói bậy, là nó làm cho ngày vui vẻ thế này mà cả nhà phải bất an.”
Tôi đứng cạnh cửa, môi run bần bật nhưng không sao thốt nên lời.
Hóa ra trong mắt họ, việc tôi mất tích chẳng phải là nguy hiểm.
Mà chỉ là thêm một lần không hiểu chuyện.
Dì Vương đi rồi, căn nhà yên tĩnh được vài giây.
Tôi cứ ngỡ mẹ ít nhất sẽ gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
Nhưng bà chỉ đ/ập mạnh chiếc điện thoại xuống bàn.
“Không ai được phép tìm nó.”
“Ai cúi đầu trước, người đó thua.”
Tôi vịn vào tủ giày, đầu gối mềm nhũn suýt chút nữa quỳ xuống.
Từ tối qua đến giờ, tôi chưa uống một ngụm nước, dạ dày trống rỗng đ/au quặn từng cơn.
Nhưng họ không nhìn thấy.
Bố đi tới trước khóa cửa, nhấn lại vài cái.
“Mật mã cũng đổi rồi.”
“Để cho nó biết, cái nhà này không phải nơi nó muốn vào là vào.”
Khóa cửa vang lên âm thanh thông báo.
Tôi nhìn mật mã mới hiện trên màn hình, bỗng thấp giọng cười ra tiếng.
Cười rồi, nước mắt lại rơi lã chã.
Thật ra họ chẳng cần phải đổi đâu.
Vì mật mã cũ tôi còn chẳng biết mà.
Em trai cúi đầu nhắn vào nhóm chat:
“Chị không về thì đừng có về nữa.”
Nhắn xong, nó lại bực bội đ/á vào đống chuyển phát nhanh.
“Nhưng nếu chị ấy không về, vật liệu của em phải làm sao?”
Em gái ngồi trên ghế sofa, giọng rất khẽ.
“Liệu chị có thực sự phải ngủ dưới gầm cầu không hả chị?”
Mẹ cười lạnh.
“Nó sao chịu khổ được, Thanh Uyên là đứa giỏi nhất trong việc tìm chỗ để người khác phải thương hại mình.”
Tôi không gào thét nữa.
Trong cổ họng như có vị rỉ sét, nuốt không trôi mà nhổ cũng không ra.
Tôi chậm rãi ngồi xổm xuống góc tường, lưng tựa vào bức tường lạnh lẽo, đầu gối thu sát vào ngựk.
Họ chỉ cách tôi vài bước chân, đang bàn tán xem tôi bướng bỉnh thế nào, giỏi diễn kịch ra sao và không đáng để thương hại đến mức nào.
Vì sợ dì Vương hỏi thêm, mẹ quyết định đăng một dòng trạng thái vào nhóm cư dân.
“Con bé đang tuổi dậy thì nổi lo/ạn, tối qua sau khi cãi nhau với gia đình thì bỏ đi.”
“Nếu mọi người nhìn thấy nó, phiền mọi người khuyên nó sớm về nhà, đừng tùy hứng nữa.”
Tôi rõ ràng đang ở ngay bên cạnh họ.
Vậy mà trong miệng họ, tôi đã trở thành đứa trẻ có vấn đề bỏ nhà đi bụi.
Đăng tin xong, mẹ đi thẳng vào phòng tôi.
“Để xem có phải nó đã lên kế hoạch bỏ trốn từ lâu rồi không.”
Bà mở tủ quần áo, lại kéo ngăn kéo.
“Cặp sách cũng không có ở đây, quả nhiên là đã mưu tính từ lâu.”
Đầu ngón tay tôi co quắp lại.
Chiếc cặp đó tối qua đã cùng tôi ngồi ở hành lang suốt cả đêm.
Nhưng chẳng ai biết.
Bố đứng ở cửa nhìn quanh một vòng.
“Nếu nó đã không về, phòng này để cho Thanh Hòa tập đàn trước đi.”
Em gái lập tức lắc đầu.
“Không đâu, chị về thấy vậy sẽ buồn lắm.”
Nhưng vừa nói, nó vừa đặt bản nhạc của mình lên bàn học của tôi.
Mẹ cười xót xa.
“Con đúng là quá hiểu chuyện.”
Em trai cũng chen vào.
“Dù sao chị ấy cũng không muốn về cái nhà này, chi bằng vứt hết đồ đạc đi.”
Mẹ ném con búp bê cũ trên giường tôi vào thùng.
“Mười tám tuổi rồi còn giữ mấy thứ này, thật õng ẹo.”
Bố bê bàn học của tôi lên.
“Ngày nào cũng viết mấy cái thứ vô dụng này, chi bằng nhường chỗ cho Thanh Hòa để đàn.”
Tôi lao tới muốn ngăn cản.
Ngón tay tôi xuyên qua mép bàn hết lần này đến lần khác, ngay cả một tờ giấy cũng không nắm được.
Mẹ lại lục ra hộp tiền nhỏ tôi giấu ở tận cùng ngăn kéo.
Mắt em trai sáng lên.
“Chị ấy còn giấu tiền cơ à?”
Sắc mặt mẹ trầm xuống.
“Hèn gì dám bỏ nhà đi, hóa ra là đã chuẩn bị đường lui cho mình từ lâu rồi.”
Đó là tiền ăn sáng tôi chắt chiu từng đồng một.
Tôi muốn tự m/ua cho mình một chiếc bánh sinh nhật.
Nhưng giờ đây, nó lại trở thành bằng chứng cho việc tôi đã có mưu đồ từ trước.
Khi quần áo bị nhét vào túi rác, mẹ nói:
“Đợi nó về, bảo nó tự ra nhà kho mà tìm.”
Em gái sụt sịt mũi.
“Có phải hôm qua vì buổi diễn của em nên chị mới như thế không?”
Mẹ lập tức ôm lấy nó.
“Đừng nghĩ đến nó nữa, mẹ đặt bánh kem cho con, trấn an tinh thần nhé.”
Hôm qua tôi mười tám tuổi, không có bánh kem.
Hôm nay em gái bị tôi làm cho h/oảng s/ợ, họ lại bù đắp cho nó một chiếc.
Em trai chụp ảnh rồi đăng lên trang cá nhân.
