“Lâm Thanh Uyên, đồ tai họa, lần này vừa lòng rồi chứ!”
Bố nhíu mày gọi xe cấp c/ứu.
Ông nói: “Thật là một ngày cũng không để người ta được yên.”
Khi xe cấp c/ứu đến, bà ngoại được đặt lên cáng.
Tôi đuổi theo xuống dưới lầu, đột nhiên không đứng vững nổi nữa.
Tôi vịn vào bức tường lạnh lẽo của hành lang, từ từ ngồi xổm xuống.
Giáo viên chủ nhiệm gửi tin nhắn cho tôi.
“Thanh Uyên, đơn xin ở nội trú đã được phê duyệt rồi.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, nước mắt từng giọt rơi lã chã trên màn hình.
Lần này, tôi không còn đợi họ tìm mình nữa.
Tôi bấm vào khung chat của mẹ, ngón tay r/un r/ẩy hồi lâu rồi gửi đi một câu:
“Mẹ, con xin ở nội trú rồi ạ.”
“Sau này con sẽ tự chăm sóc bản thân, không làm phiền gia đình nữa.”
Sau khi tin nhắn được gửi đi, tôi nhìn chằm chằm màn hình đợi rất lâu.
Đợi đến khi mắt khô khốc, đợi đến khi lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Cuối cùng mẹ cũng trả lời.
“Lâm Thanh Uyên, mày càng ngày càng biết diễn đấy.”
Ngay sau đó, bà ấy đăng một dòng trạng thái lên trang cá nhân.
【Con gái mười tám tuổi, tuổi dậy thì nổi lo/ạn, đêm không về nhà. Chúng tôi làm cha mẹ, thực sự thấy lạnh lòng.】
Bố chia sẻ bài viết đó vào nhóm phụ huynh.
【Con cái bình thường thành tích tốt không có nghĩa là nhân cách không có vấn đề. Gia đình cung cấp cơm ăn áo mặc, nó lại tính toán đủ đường.】
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “cung cấp cơm ăn áo mặc”, cười lạnh một tiếng.
Buổi trưa, bố mẹ không có ở nhà.
Tôi lén quay về thăm bà ngoại.
Bà ngoại nằm trên giường, sắc mặt vẫn còn trắng bệch, nhìn thấy tôi, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
“Thanh Uyên, lại đây.”
Tôi ngồi xổm bên giường bà, muốn vùi mặt vào lòng bàn tay bà.
Bà ấy vậy mà thật sự chạm được vào tôi.
Nước mắt tôi rơi thẳng vào lòng bàn tay bà.
Bà ngoại nhét một chiếc túi vải cũ vào lòng tôi.
Bên trong là mấy tấm thẻ ngân hàng và một chiếc bình an khấu đã rất cũ.
“Đi thật xa vào.”
Giọng bà khàn đặc.
“Đừng quay đầu lại.”
Tôi cắn môi, cổ họng đ/au đến mức không nói nên lời.
Ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng của mẹ.
Tôi hoảng hốt đứng dậy.
Bà ngoại lập tức đẩy chiếc túi vải vào lòng tôi.
“Đi mau.”
Tôi vừa lùi ra cửa, mẹ đã xông vào.
Mẹ đẩy cửa bước vào, không nhìn thấy tôi, chỉ thấy bà ngoại đỏ mắt ngồi bên giường.
Sắc mặt bà ấy sa sầm.
“Mẹ, mẹ lại đang nghĩ đến đứa con vo/ng ơn bội nghĩa đó à?”
Bà ngoại siết ch/ặt góc chăn.
“Thanh Uyên không phải là đứa vo/ng ơn bội nghĩa.”
Mẹ cười lạnh.
“Không phải sao? Nó làm lo/ạn ở trường, làm lo/ạn trước mặt hàng xóm, còn làm mẹ tức đến mức nhập viện.”
“Chúng ta nuôi nó mười tám năm, nó rửa cái bát, lấy cái chuyển phát nhanh thôi mà cứ như cả nhà n/ợ nó vậy?”
Bà ngoại chỉ biết thở dài, không nói gì.
Buổi chiều, bố mẹ làm lo/ạn đến tận trường học.
Mẹ đứng trước cửa văn phòng.
“Để Lâm Thanh Uyên ra đây!”
“Đạo đức như nó, bắt buộc phải đuổi học!”
Tôi đứng ngay sau lưng giáo viên chủ nhiệm.
Mu bàn tay vẫn còn lưu lại hơi ấm từ lòng bàn tay bà ngoại.
Thế nhưng ánh mắt bố mẹ xuyên qua người tôi.
Bố đ/ập bàn.
“Các người còn nói nó ở trường? Người đâu?”
Giáo viên chủ nhiệm bảo vệ tôi, tức đến mức mặt trắng bệch.
“Lâm Thanh Uyên ở ngay đây. Nó đang bị sốt.”
Mẹ lại nhìn vào góc tường trống không, mỉm cười.
“Cô giáo, cô còn định diễn cùng nó đến bao giờ nữa?”
Các bạn học vây quanh ngoài hành lang, xì xào bàn tán.
Tai tôi ù đi, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, đ/au đến tê dại.
Tôi đột nhiên không muốn giải thích nữa.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cuối cùng vào nhóm gia đình.
【Bố, mẹ, con đi đây.】
【Từ nay về sau cái nhà này sẽ bớt đi một người rửa bát, một người lấy chuyển phát nhanh, một người sắp xếp tài liệu.】
【Nhưng sẽ không bớt đi một người con gái.】
【Bởi vì các người vốn dĩ đã chẳng coi con là con gái từ lâu rồi.】
【Đợi đến ngày nào đó, khi các người thực sự nhìn thấy con, hãy quay lại tìm Lâm Thanh Uyên nhé.】
Sau khi gửi thành công, tôi ngước nhìn họ lần cuối.
Họ vẫn đang cãi vã.
Không ai quay đầu lại.
Tôi gửi xong câu “Con đi đây”, nhóm gia đình yên tĩnh rất lâu.
Tôi cứ ngỡ mẹ sẽ m/ắng tôi, bố sẽ ra lệnh cho tôi quay về, em trai sẽ hỏi vật liệu phải làm sao.
Nhưng họ không trả lời gì cả.
Sự im lặng đó còn lạnh lẽo hơn cả những lời m/ắng nhiếc, như thể tôi thực sự đã bị xóa sổ khỏi cái nhà này.
Quản lý ký túc xá dẫn tôi đi nhận chăn màn, hỏi tôi có lạnh không.
Tôi lắc đầu, cổ họng khàn đặc không phát ra tiếng.
Đơn xin ở nội trú đã được phê duyệt.
Nhưng hồ sơ xét tuyển thẳng còn thiếu một bản sao hộ khẩu.
Giáo viên chủ nhiệm nói: “Để cô trao đổi lại với bố mẹ em.”
Tôi nắm ch/ặt cây bút, khớp ngón tay trắng bệch.
“Không cần đâu ạ.”
Khi lời nói thốt ra, chính tôi cũng sững sờ.
Trước đây tôi sợ nhất là họ tức gi/ận, sợ họ nói tôi không hiểu chuyện, sợ họ cảm thấy tôi gây phiền phức.
Bây giờ chỉ cần nghĩ đến khuôn mặt của họ, dạ dày tôi như bị đổ đầy nước lạnh.
Tôi nhắn tin cho mẹ.
“Hồ sơ xét tuyển thẳng cần bản sao hộ khẩu, con về lấy một chút, sẽ không làm phiền mọi người đâu.”
