Mẹ trả lời rất nhanh.
“Muốn lấy sổ hộ khẩu? Lâm Thanh Uyên, con tính toán kỹ thật đấy.”
Bố gửi tin nhắn thoại ngay sau đó.
“Chuyện xét tuyển thẳng tạm dừng lại. Với trạng thái này của con, vào đại học cũng chỉ làm gia đình mất mặt.”
Tay tôi run lên, điện thoại suýt rơi xuống đất.
Giây tiếp theo, mẹ đăng lên trang cá nhân.
【Con cái thành tích tốt thì có thể không làm người nữa sao?】
【Vì được xét tuyển thẳng mà đe dọa cha mẹ, lừa dối nhà trường, thậm chí muốn tr/ộm cả sổ hộ khẩu.】
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “tr/ộm”, đầu ngón tay lạnh dần.
Tôi chỉ muốn lấy lại thứ chứng minh tôi là ai.
Nhưng trong miệng họ, lại giống như tôi muốn tr/ộm đi thứ gì đó từ cái nhà này.
Chiều tối, nhân lúc họ đưa em gái đi học thanh nhạc, tôi tranh thủ về nhà một chuyến.
Vừa vào cửa, mu bàn tay lại bắt đầu nhạt nhòa.
Phòng của tôi đã không còn giống phòng của tôi nữa.
Rèm cửa đổi thành màu hồng, trên bàn học đặt bản nhạc của em gái, góc tường chất đống túi quần áo của tôi.
Tôi ngồi xổm xuống tìm sổ hộ khẩu.
Tủ đã khóa, ngăn kéo cũng đã khóa.
Ngay cả cái hộp sắt đựng bằng khen trước kia cũng bị quấn băng dính kín mít.
Tôi cố sức cạy, móng tay xuyên qua nhưng chẳng chạm được vào cái gì.
Khi nước mắt rơi xuống, tôi bỗng nhớ đến chiếc túi vải bà ngoại đưa.
Tôi lao về ký túc xá, kéo khóa túi.
Bên trong ngoài tiền và bản sao căn cước công dân, còn có một bản sao trang hộ khẩu được gấp rất gọn gàng.
Phía sau là nét chữ nguệch ngoạc của bà ngoại.
【Thanh Uyên, bà biết thế nào cũng có ngày con dùng đến.】
Tôi ôm tờ giấy đó, khóc đến mức bờ vai đ/au nhói.
Ngày hôm sau, tôi nộp hồ sơ lên.
Giáo viên chủ nhiệm xem hồi lâu, hốc mắt hơi đỏ.
“Thanh Uyên, tiếp theo hãy chuẩn bị thật tốt cho buổi phỏng vấn nhé.”
Tôi gật đầu.
Vừa bước ra khỏi văn phòng, điện thoại lại rung lên.
Mẹ lại đăng bài viết mới trên mạng.
【Con gái sau khi bỏ nhà đi thì hoàn toàn mất kiểm soát, lấy tiền riêng của người già, tr/ộm trang hộ khẩu, nhất quyết bỏ đi xa.】
【Cha mẹ đã không còn quản được nó nữa rồi.】
Tôi nhìn bài viết, lồng ngựk nghẹn lại từng đợt.
Cuối cùng họ cũng không còn nói chuyện tìm tôi về nhà nữa.
Họ bắt đầu nói với tất cả mọi người rằng chính tôi là đứa hư hỏng tận gốc rễ.
Trước buổi tự học tối, bố cùng mẹ đến trường.
Lần này họ không phải đến tìm tôi.
Họ đi thẳng đến phòng giáo vụ.
“Chúng tôi yêu cầu rút lại đề cử xét tuyển thẳng của Lâm Thanh Uyên.”
“Một đứa trẻ đến cha mẹ còn không nhận thì không xứng đáng nhận suất của nhà trường.”
Tôi ngồi trong góc văn phòng.
Họ không nhìn thấy tôi.
Nhưng tôi nghe thấy giáo viên chủ nhiệm đ/ập tập hồ sơ xuống bàn.
“Lâm Thanh Uyên đã mười tám tuổi rồi.”
“Em ấy có quyền tiếp tục đi học, cũng có quyền xin ở nội trú.”
“Nhà trường sẽ không vì cảm xúc của phụ huynh mà h/ủy ho/ại tương lai của một học sinh.”
Tiếng khóc của mẹ ngưng bặt trong giây lát.
Sắc mặt bố xanh mét.
Tôi ngồi trong góc, ngón tay từ từ thả lỏng.
Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi cũng dám tin.
Con đường của tôi, không nhất thiết phải cần sự đồng ý của họ.
Ngoài hành lang, tiếng mưa rất lớn.
Tôi cúi đầu nhắn một tin vào nhóm gia đình.
【Trang hộ khẩu con đã lấy được, hồ sơ cũng đã nộp rồi.】
【Lần này, các người không đóng được cửa của con nữa đâu.】
Trước giờ đọc sách buổi sáng hôm sau, điện thoại tôi đột ngột bị c/ắt dịch vụ.
Tin nhắn cuối cùng bố gửi vẫn còn nằm trên thanh thông báo.
【Sinh hoạt phí, cước điện thoại, thẻ học đường, c/ắt bỏ toàn bộ. Khi nào về nhà nhận lỗi thì khôi phục.】
Tôi ngồi bên giường ký túc xá, cổ họng khô khốc đ/au rát.
Trước đây tôi luôn nghĩ, ít nhất họ cũng không nỡ để tôi bị đói.
Nhưng hóa ra khi đến bước này, họ c/ắt đ/ứt còn nhanh hơn cả lúc thay khóa cửa.
Giờ ăn sáng, bạn cùng phòng Tiểu Hứa đẩy chiếc bánh bao về phía tôi.
“Ăn đi đã.”
Tôi lắc đầu, nhưng dạ dày lại không nghe lời mà kêu lên một tiếng.
Âm thanh đó rất nhỏ, nhưng mặt tôi lại nóng bừng lên.
Tiểu Hứa không cười, chỉ cắm ống hút vào cốc sữa đậu nành.
“Lâm Thanh Uyên, ăn nhiều vào mới cảm thấy hạnh phúc được nhé.”
Tôi bưng cốc sữa đậu nành ấm áp đó, ngón tay nóng đến r/un r/ẩy, nước mắt suýt chút nữa rơi vào trong.
Tiết học đầu tiên buổi sáng, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng.
Trên bàn cô ấy đặt một xấp giấy in.
Mẹ lại đăng một bài viết dài trên mạng.
Bà nói tôi từ nhỏ đã hư vinh, thành tích tốt chỉ là để kiểm soát cha mẹ.
Bà nói tôi ở nội trú là để thoát khỏi sự quản lý của gia đình.
Bà nói tôi lấy tiền của bà ngoại là coi người già như đường lui.
Bên dưới có người ch/ửi tôi là kẻ vo/ng ơn bội nghĩa.
Có người nói loại trẻ này dù có ưu tú đến đâu cũng không thể nhận.
Tôi nhìn những dòng chữ đó, lồng ngựk như bị đ/è bởi một miếng bông ướt sũng, không thở nổi.
Giáo viên chủ nhiệm rút xấp giấy đi.
“Đừng xem nữa.”
Tôi khẽ hỏi: “Cô ơi, việc xét tuyển thẳng có bị ảnh hưởng không ạ?”
Cô nhìn tôi, giọng nói rất bình tĩnh.
“Sẽ có người hỏi đến, nhưng nhà trường sẽ không chỉ nghe theo bài đăng trên mạng.”
Tôi gật đầu, móng tay đã bấm sâu vào lòng bàn tay.
Buổi trưa, phòng giáo vụ thông báo tôi chuẩn bị nộp bổ sung một bản tường trình tình hình.
Tôi ngồi trước máy tính, tay treo lơ lửng hồi lâu.
