Tôi không viết rằng họ thiên vị, không viết đêm ở hành lang lạnh đến thế nào, cũng không viết mẹ nói tôi bẩn thỉu ra sao.
Tôi chỉ viết sự thật.
Khóa cửa chưa lưu vân tay.
Đêm sinh nhật không thể vào nhà.
Sốt nhẹ, mất nước, xin ở nội trú.
Mỗi lần gõ một chữ, đ/ốt ngón tay lại mỏi nhức.
Khi viết đến câu cuối cùng, tôi đột nhiên dừng lại.
Ngay cả việc chứng minh mình đã từng bị tổn thương, tôi cũng phải viết như một bản báo cáo không có chút hơi ấm.
Chiều tối, bố mẹ lại đến trường.
Lần này họ không vào văn phòng.
Họ đứng ở cổng trường, chặn từng bạn học quen biết của tôi.
Mẹ khóc nói: “Nếu Thanh Uyên liên lạc với các em, các em đừng cho nó v/ay tiền nhé. Bây giờ nó bị người bên ngoài x/ấu xa dẫn dắt rồi.”
Bố lạnh mặt nói thêm: “Chúng tôi đang c/ứu nó đấy.”
Tôi đứng cạnh phòng bảo vệ.
Họ không nhìn thấy tôi.
Nhưng những bạn học đi ngang qua thì nhìn thấy.
Từng ánh mắt hướng về phía tôi, như những mũi kim nhỏ.
Sống lưng tôi từ từ thẳng lên, nhưng đầu gối lại mềm nhũn.
Tiểu Hứa bỗng bước ra chắn trước mặt tôi, nói với bảo vệ: “Thầy ơi, họ ảnh hưởng đến việc ra vào của học sinh.”
Khi bảo vệ đuổi họ rời khỏi cổng trường, tiếng khóc của mẹ càng lớn hơn.
“Các người đều bị nó lừa cả rồi!”
Tôi nhìn bà ấy bị mời ra ngoài cổng trường, lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh.
Điện thoại không kết nối được mạng, nhưng tôi bỗng cảm thấy bên tai yên tĩnh lại.
Trong giờ tự học tối, giáo viên chủ nhiệm đưa tôi một tấm thẻ học đường mới.
“Trước hết hãy dùng trợ cấp tạm thời của trường.”
Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ đó, cổ họng như bị nghẹn lại.
Tấm thẻ rất mỏng, nhưng lại nặng hơn tất cả những lời hứa hẹn mà cái nhà kia từng cho tôi.
Trước khi về ký túc xá, tôi nhận được đoạn thoại mà bà ngoại nhờ y tá gửi hộ.
“Thanh Uyên, ăn cho no, ngủ cho đã, đừng quay đầu lại.”
Tôi nghe ba lần.
Rồi lần đầu tiên, trong một đêm không có gia đình, tôi lặng lẽ ăn hết cả bát cơm.
Ngày thi phỏng vấn xét tuyển thẳng, tôi dậy rất sớm.
Ngoài cửa sổ ký túc xá vẫn chưa sáng, trên mặt kính đọng một lớp sương mỏng.
Tôi cài khuy áo sơ mi lên đến chiếc cúc trên cùng, nhưng tay vẫn run mãi.
Tôi trong gương mặt rất trắng, môi cũng nhợt nhạt không sắc m/áu.
Tiểu Hứa nhét một viên kẹo vào lòng bàn tay tôi.
“Đừng sợ, em không phải đi c/ầu x/in họ nhận mình.”
“Em là đi lấy thứ mà em vốn dĩ xứng đáng được nhận.”
Tôi nắm ch/ặt viên kẹo đó, cổ họng chua xót.
Trước khi vào phòng chờ thi, điện thoại bỗng kết nối vào mạng không dây của trường.
Một loạt tin nhắn liên tục bật lên.
Mẹ đã chụp cuốn nhật ký cũ của tôi đăng lên mạng.
Bà khoanh tròn một câu tôi viết khi mười sáu tuổi.
【Đôi khi cảm thấy mình giống người ngoài trong chính ngôi nhà này.】
Bà viết lời bình:
【Con cái nghĩ quá nhiều, bố mẹ làm gì cũng không vừa lòng.】
Bố chia sẻ bài viết.
【Chúng tôi cho nó ăn học, vậy mà nó chỉ nhớ mỗi chút ấm ức nhỏ nhặt.】
Tôi nhìn chằm chằm vào trang nhật ký bị phóng to đó, trước mắt tối sầm.
Ngày hôm đó tôi bị sốt, em gái sắp thi đấu, mẹ bắt tôi đưa nó đi luyện tập đến nửa đêm.
Tôi chỉ viết đúng một câu đó trong nhật ký.
Ngay cả khóc cũng không dám viết.
Giờ đây, nó lại trở thành bằng chứng cho việc tôi vo/ng ơn bội nghĩa.
Khi loa phát thanh gọi đến tên tôi, tôi suýt chút nữa không đứng dậy nổi.
Tiểu Hứa đỡ tôi một cái.
“Thanh Uyên, nhìn về phía trước.”
Tôi hít một hơi thật sâu, nhét viên kẹo vào miệng.
Vị ngọt tan trên đầu lưỡi, nhưng nước mắt suýt chút nữa trào ra.
Trong phòng phỏng vấn, mấy vị giáo viên đều ngẩng đầu nhìn tôi.
Trong đó có một vị giáo viên nhìn hồ sơ, hỏi rất thẳng thắn.
“Tình hình trên mạng, chúng tôi cũng đã xem qua một số.”
“Em có điều gì muốn giải thích không?”
Lòng bàn tay tôi lập tức ướt đẫm.
Trong cổ họng như bị nhét một nhúm bông.
Tôi cứ tưởng mình sẽ khóc, sẽ biện hộ, sẽ trút ra tất cả những ấm ức mấy ngày qua.
Nhưng tôi chỉ đặt phần hồ sơ đã chuẩn bị sẵn lên bàn.
“Đây là đơn xin ở nội trú.”
“Đây là chẩn đoán của b/ệnh viện.”
“Đây là bản tường trình tình hình của dì Vương và giáo viên chủ nhiệm.”
“Em không yêu cầu bất kỳ ai thay em đá/nh giá mối qu/an h/ệ gia đình.”
Tôi dừng lại một chút, đầu ngón tay ấn vào góc giấy.
“Em chỉ hy vọng các thầy cô đá/nh giá em dựa trên năng lực học tập và thành tích tại trường.”
Phòng phỏng vấn im phắc.
Tôi nghe thấy nhịp tim mình đ/ập nặng nề từng nhịp.
Giáo viên lại hỏi: “Nếu rời khỏi sự hỗ trợ của gia đình, em có thể hoàn thành việc học tiếp theo không?”
Tôi ngẩng đầu lên.
“Có ạ.”
Khi câu trả lời thốt ra, giọng rất khàn nhưng không hề run.
“Em đã xin ở nội trú và trợ cấp tạm thời, đồng thời cũng sẽ xin làm thêm vừa học.”
“Trước đây ở nhà em đã làm rất nhiều việc.”
“Rửa bát, sắp xếp tài liệu, chăm sóc em trai em gái.”
“Vì vậy em biết, người ta có thể rất mệt, nhưng không thể cứ đặt mình ở chỗ người khác không nhìn thấy mãi được.”
Sau khi nói xong câu cuối cùng, hốc mắt tôi nóng lên.
Khi buổi phỏng vấn kết thúc, giáo viên bảo tôi về trước chờ thông báo.
Tôi bước ra khỏi cửa, hai chân mới bắt đầu mềm nhũn.
Đầu hành lang bỗng vọng đến tiếng của mẹ.
