“Trong mấy ngày Thanh Uyên không ở nhà này, có bữa cơm nào mà các người vì lo con bé không được ăn mà khó nuốt trôi không?”
Mẹ há miệng.
Không có tiếng động nào.
Tôi đứng bên cửa sổ, ngón tay từ từ siết ch/ặt.
Gió ngoài cửa sổ rất lạnh.
Nhưng lần này, người lạnh không chỉ có mình tôi.
Dư luận hoàn toàn đảo chiều là vì em gái gửi nhầm một tấm ảnh chụp màn hình.
Nó vốn định đăng lên trang cá nhân.
Lời bình là:
【Con thật sự không muốn tranh giành đồ của chị.】
Nhưng trong chín tấm ảnh lại lẫn vào một tấm ghi lại cuộc trò chuyện.
Mẹ gửi cho nó:
【Chụp rõ câu nó viết mình như người ngoài trong nhật ký đi.】
【Con đăng lên, người ta sẽ biết nó sớm đã bất mãn với chúng ta rồi.】
Ảnh chụp màn hình chỉ để đó ba phút rồi bị xóa.
Nhưng đã quá muộn rồi.
Khi Tiểu Hứa đưa điện thoại cho tôi, tay cô ấy còn đang run.
“Thanh Uyên, nhìn này.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó, trước mắt không tối sầm, cũng không r/un r/ẩy.
Lần này tôi chỉ cảm thấy dạ dày trống rỗng, như thể đ/au đến tận cùng, chỉ còn lại sự tê liệt.
Hóa ra ngay cả sự ấm ức của em gái cũng là được tập dượt cả rồi.
Trước cổng trường nhanh chóng có phóng viên đến.
Giáo viên chủ nhiệm bảo vệ tôi trong văn phòng, không cho tôi ra ngoài.
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn thấy mẹ đứng giữa đám đông, mặt trắng bệch.
Có người hỏi bà ấy:
“Tại sao bà lại để con gái út chụp nhật ký của con gái lớn?”
Mẹ liều mạng lắc đầu.
“Không phải ý đó.”
Bố chắn trước mặt bà.
“Đây là việc nhà của chúng tôi.”
Nhưng lần này, không ai còn bị hai chữ “việc nhà” chặn họng nữa.
Có người hỏi tiếp:
“Tại sao khóa cửa không lưu vân tay của Lâm Thanh Uyên?”
“Đứa trẻ ngồi ngoài hành lang cả đêm, tại sao lại nói nó diễn kịch đáng thương?”
Mỗi câu hỏi đều như những hòn đ/á ném vào tấm kính.
Tôi đứng trên lầu, lòng bàn tay áp vào cửa sổ lạnh lẽo.
Mẹ bỗng ngẩng đầu lên.
Ánh mắt bà ấy xuyên qua đám đông, dừng lại bên cửa sổ.
Tim tôi đ/ập mạnh một cái.
Bà ấy như thể đã nhìn thấy tôi.
Chỉ một giây thôi.
Môi bà ấy mấp máy.
“Thanh Uyên?”
Tôi vô thức bước tới trước, đầu gối va vào bậu cửa sổ, đ/au đến mức nước mắt suýt trào ra.
Nhưng giây tiếp theo, em gái khóc lóc lao vào lòng bà.
“Mẹ ơi, con không cố ý gửi nhầm đâu.”
Ánh mắt mẹ lập tức dời đi.
Bà ôm lấy em gái, giọng hoảng lo/ạn.
“Không sao, không trách con.”
Đốm sáng đó, cứ thế lụi tắt.
Hóa ra bà ấy không phải hoàn toàn không nhìn thấy tôi.
Chỉ là, hễ em gái khóc, bà ấy sẽ lại chọn cách không nhìn tôi nữa.
Buổi chiều, bố mẹ vào phòng họp.
Lần đầu tiên họ không gọi tôi ra.
Bố ngồi trên ghế, giọng mệt mỏi.
“Chúng tôi muốn xóa bài đăng.”
Hiệu trưởng nói: “Còn lời xin lỗi thì sao?”
Mắt mẹ sưng húp, giọng khàn đặc nói:
“Chuyện đã đến mức này, nó cũng có trách nhiệm.”
Tôi ngồi trong góc, đầu ngón tay lạnh dần.
Đã đến bước này rồi, họ vẫn muốn tôi chia sẻ một nửa lỗi lầm.
Giáo viên chủ nhiệm đẩy một bản tuyên bố qua.
“Nhà trường đề nghị các vị công khai làm rõ, đừng buộc tội Lâm Thanh Uyên nữa.”
Mẹ nhìn tờ giấy, hồi lâu mới thấp giọng nói:
“Nó trước đây không phải như vậy.”
Bà ngoại chống gậy từ ngoài cửa bước vào.
“Trước đây nó như thế nào?”
Sắc mặt bà vẫn còn trắng bệch, nhưng giọng nói rất vững.
“Trước đây nó giúp các người rửa bát, trông em trai, chăm sóc em gái, thu dọn đống hỗn độn thay các người.”
“Nên các người thấy nó tốt.”
“Bây giờ nó không làm nữa, các người lại nói nó x/ấu.”
Hốc mắt tôi nóng lên, lập tức cúi đầu.
Môi mẹ r/un r/ẩy.
“Mẹ, con chỉ là......”
Bà ngoại ngắt lời bà.
“Con chỉ là chưa bao giờ coi nó là con cái.”
“Con coi nó là đứa hiểu chuyện nhất, dễ dùng nhất và không cần phải đ/au lòng nhất trong nhà.”
Phòng họp im ắng đến mức chỉ còn tiếng thở.
Bố nhìn về phía cửa sổ, ánh mắt bỗng dừng lại.
Lần này, ông ấy dường như cũng đã nhìn thấy.
Giọng ông rất khẽ.
“Thanh Uyên?”
Tôi đứng dậy, chân tê rần.
Nhưng tôi không bước tới.
Tôi chỉ nhìn họ, khẽ nói:
“Quá muộn rồi.”
Nước mắt mẹ cuối cùng cũng rơi xuống.
Nhưng tôi đã không còn phân biệt được, đó là vì tôi, hay vì thể diện mà họ cuối cùng đã đá/nh mất.
Ngày bài đăng đính chính được công khai, tôi đang thu dọn hành lý.
Nhà trường đã giành cho tôi một suất đi trước để tham gia trại dự bị đại học.
Ký túc xá rất nhỏ, đồ đạc của tôi cũng không nhiều.
Hai bộ đồng phục, vài cuốn vở, chiếc túi vải bà ngoại cho, và chiếc bình an khấu cũ kỹ đó.
Điện thoại rung lên.
Mẹ đăng lời xin lỗi trên trang cá nhân.
【Về những nội dung không đúng sự thật được đăng tải gần đây, chúng tôi xin lỗi Lâm Thanh Uyên.】
Chỉ có câu này.
Không có sinh nhật, không có hành lang, không có khóa cửa, không có những bộ quần áo và con búp bê bị ném vào thùng rác.
