Tôi nhìn hồi lâu, lồng ngựk không đ/au đớn như tưởng tượng.
Giống như vết thương đã đóng vảy, chạm vào vẫn thấy đ/au, nhưng sẽ không còn chảy m/áu nữa.
Trong nhóm gia đình, bố gửi tin nhắn.
【Chuyện xét tuyển thẳng, chúng ta sẽ không cản nữa.】
Cách vài phút sau, ông ấy lại gửi tiếp.
【Mật mã nhà là 526831.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó, bỗng dưng muốn cười.
Đổi lại thì có ích gì chứ?
Tôi vốn dĩ chưa từng biết mật mã cũ.
Buổi chiều, bà ngoại nhất quyết đòi đến tiễn tôi.
Bà ngồi trên xe lăn, sắc mặt vẫn còn trắng bệch nhưng bàn tay nắm ch/ặt lấy tay tôi.
“Đừng sợ.”
Tôi lắc đầu.
“Bà ơi, con không sợ nữa.”
Nói xong câu này, tôi mới nhận ra mình thực sự không còn sợ hãi nữa.
Ngoài cổng trường trời đang mưa.
Giáo viên chủ nhiệm che ô cho tôi, Tiểu Hứa nhét một túi đồ ăn vặt vào lòng tôi.
“Đến bên đó nhớ báo bình an nhé.”
Tôi gật đầu, hốc mắt nóng ran.
Xe chưa tới, ngoài cổng trường bỗng vang lên tiếng bước chân vội vã.
Bố mẹ đã đến.
Em gái và em trai đi theo phía sau.
Mẹ không che ô, mái tóc ướt đẫm một nửa, gương mặt trông thảm hại không còn chút dáng vẻ của người mẹ luôn chỉn chu như trước đây.
Bà ấy dừng lại trước mặt tôi.
Lần này, bà ấy đã nhìn thấy tôi.
Tôi nhìn rõ mồn một đồng tử bà ấy co lại.
Bà từ từ giơ tay lên, như muốn chạm vào mặt tôi.
“Thanh Uyên.”
Tôi không né tránh, cũng không đón lấy.
Tay bà dừng lại giữa không trung, đầu ngón tay r/un r/ẩy.
“Mẹ trước đây...... chỉ là cảm thấy con hiểu chuyện.”
Tôi lặng lẽ nhìn bà.
“Vậy thì sao ạ?”
Nước mưa chảy dọc theo mép ô, rơi xuống mặt giày.
“Vì con hiểu chuyện, nên con không được phép tổ chức sinh nhật sao?”
“Vì con hiểu chuyện, nên con không thể vào được cửa nhà mình sao?”
“Vì con hiểu chuyện, nên con có thể bị mẹ nói là đi cùng kẻ x/ấu, bị mẹ đăng lên mạng ch/ửi bới sao?”
Mỗi một câu hỏi, môi mẹ lại trắng bệch thêm một phần.
Bố đứng bên cạnh, yết hầu chuyển động.
“Thanh Uyên, lúc đó bố đang nóng gi/ận.”
Tôi nhìn ông.
“Lúc bố bắt con thôi học, cũng là đang nóng gi/ận sao?”
Ông há miệng, không nói được lời nào.
Em trai nhỏ giọng nói:
“Chị, còn bài thi của em......”
Mẹ quay đầu trừng mắt nhìn nó.
Thằng bé sợ hãi im bặt.
Tôi bỗng thấy thật nực cười.
Hóa ra bây giờ họ mới biết, có những lời không nên thốt ra.
Nhưng những lời này, tôi đã nghe suốt mười tám năm rồi.
Em gái khóc lóc bước tới, đẩy một cái thùng về phía tôi.
“Chị, đồ của chị em đã thu dọn hết rồi, phòng cũng trả lại cho chị rồi.”
Tôi cúi đầu nhìn thấy trong thùng là con búp bê cũ, quần áo, và cả mảnh giấy ghi chú sinh nhật bị vò nát.
Góc giấy đã rá/ch.
Câu “Hy vọng mẹ là người đầu tiên chúc mừng sinh nhật con” viết trên đó, nhăn nhúm đến mức gần như không nhìn rõ.
Tôi đưa tay cầm lấy mảnh giấy, đầu ngón tay khẽ lướt qua những nếp gấp.
Rồi đặt nó trở lại thùng.
“Không cần nữa đâu.”
Em gái sững sờ.
Nước mắt mẹ rơi lã chã.
“Thanh Uyên, về nhà đi con.”
Tôi nhìn bà, lồng ngựk cuối cùng cũng không còn r/un r/ẩy nữa.
“Con có nơi để đi rồi.”
Xe đến.
Tôi kéo vali, đi về phía cửa xe.
Mẹ bỗng khóc lớn gọi:
“Con thực sự không cần mẹ nữa sao?”
Tôi dừng lại một chút.
“Không phải con không cần mọi người.”
“Mà là từ rất lâu rồi, mọi người đã không còn nhìn thấy con nữa.”
Cửa xe đóng lại.
Họ đứng trong mưa, cuối cùng cũng nhìn theo tôi rời đi.
Nhưng tôi không quay đầu lại.
Ngoài cửa sổ xe, cổng trường dần lùi xa.
Tôi nắm ch/ặt chiếc bình an khấu trong lòng bàn tay, từ từ nhắm mắt lại.
Lần này, cuối cùng tôi cũng không cần phải đứng ngoài bất kỳ cánh cửa nào nữa, để đợi ai đó nhớ đến mình.
