Bà ấy nhìn thấy tôi, câu đầu tiên vẫn là:
“Theo mẹ về nhà.”
Tôi dừng bước.
Thịnh Hoài Nghiễn đứng sang bên cạnh tôi.
Mẹ tôi liếc nhìn anh ấy, giọng lạnh lùng đanh thép:
“Mẹ đang nói chuyện với con gái mẹ.”
Tôi khẽ đáp:
“Con gái bà đang ở nhà rồi.”
“Nó tên là Kỳ Viện.”
Bà như bị câu nói này đ/âm trúng.
“Kỳ Đường, con nhất định phải nói chuyện như vậy sao?”
Tôi nhìn bà.
“Vậy con phải nói thế nào?”
“Giống như trước đây, nói không sao cả, nói con không đ/au, nói con có thể nhường nhịn?”
Đôi môi mẹ tôi tái nhợt.
Nhưng bà nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh.
“Chuyện của Viện Viện, mẹ đã hỏi qua rồi, con bé thực sự không hề sai khiến vệ sĩ đẩy con.”
“Đoạn giám sát đó không nói lên được điều gì cả.”
Tôi gật đầu.
“Vậy sao?”
“Vậy ra bà vẫn cho rằng, là do con tự bất cẩn nên mới đ/ập đầu vào đó.”
Bà im lặng.
Chính giây phút im lặng này khiến lồng ngựk tôi lạnh buốt.
Tôi bất chợt lấy ra một chiếc hộp sắt cũ từ trong túi.
Đây là thứ tôi nhờ Hứa Đàn lấy từ nhà cũ của nhà họ Kỳ trước khi xuất viện.
Bên trong chứa những món đồ của tôi từ nhỏ đến lớn.
Giấy khen, ảnh, b/ệnh án, và cả một chiếc đồng hồ trẻ em đã nứt vỡ.
Tôi đưa chiếc đồng hồ đó cho bà.
“Bà còn nhớ cái này không?”
Mẹ tôi nhíu mày.
Bà không nhớ.
Tôi thay bà trả lời:
“Năm mười hai tuổi, con bị ngã g/ãy tay, ngồi đợi bà ở phòng y tế trường.”
“Đêm đó, con cứ nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ này.”
“Từ sáu giờ tối, đợi đến tận chín giờ rưỡi.”
“Con cứ tưởng chỉ cần kim giây quay chậm lại một chút, bà sẽ đến đón con trước khi con đ/au đến mức không chịu nổi.”
Tôi cười khẽ.
“Nhưng khi bà đến, trong tay bà lại ôm chiếc cúp của Kỳ Viện.”
Đầu ngón tay mẹ tôi khẽ run lên.
Tôi lại lấy ra một tờ b/ệnh án.
“Năm mười bốn tuổi, con nhập viện vì viêm dạ dày cấp tính.”
“Bà đang ở phòng bên cạnh dỗ Kỳ Viện đi trám răng.”
“Y tá bảo con ký tên, con nói mẹ con đang ở trên lầu.”
“Nhưng bà nói, Viện Viện sợ đ/au, bảo con đừng thêm phiền phức.”
Từng tờ.
Lại một tờ nữa.
Tôi phơi bày những vết thương mà bà chưa bao giờ nhìn thấy trước mặt bà.
Sự bình tĩnh trên khuôn mặt bà cuối cùng cũng nứt vỡ từng chút một.
Nhưng tôi không đợi bà nói thêm lời nào nữa.
Tôi nhét chiếc hộp sắt vào lòng bà.
“Những thứ này trả lại cho bà.”
“Từ nay về sau, con đ/au hay không, ốm hay không, ch*t ở ngoài đường hay không, cũng không cần bà bận tâm nữa.”
Tôi quay người lên xe.
Trước khi cửa xe đóng lại, mẹ tôi đột nhiên đưa tay ấn vào cửa kính.
Giọng bà cuối cùng cũng có chút khàn đặc:
“Kỳ Đường.”
“Hồi nhỏ con đâu có như thế này.”
Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà.
“Hồi nhỏ con như thế nào?”
Bà không trả lời được.
Bởi vì bà vốn dĩ chẳng hề biết.
Bà chỉ nhớ Kỳ Viện sợ bóng tối.
Kỳ Viện bị hen suyễn.
Kỳ Viện lần đầu làm MC thi đấu.
Kỳ Viện mỗi lần sụp đổ nhỏ nhặt.
Còn tôi hồi nhỏ, luôn hiểu chuyện, luôn yên lặng, luôn không cần đến bà.
Chiếc xe chuyển bánh.
Mẹ tôi bị bỏ lại phía sau.
Trong gương chiếu hậu, bà đứng trước cửa b/ệnh viện, ôm chiếc hộp sắt cũ trong lòng.
Như thể cuối cùng cũng ôm được đứa con gái mà bà chưa bao giờ thực sự nhìn thấu.
Nhưng quá muộn rồi.
Ngày thứ ba sau khi tôi rời đi, Kỳ Viện mở livestream.
Nó ngồi trước ống kính với đôi mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào:
“Chị gái bị thương, em thực sự rất đ/au lòng.”
“Nhưng em cũng hy vọng mọi người đừng vì hiểu lầm mà làm tổn thương mẹ em và anh Chu Tẫn.”
“Chị gái từ nhỏ tính cách đã mạnh mẽ, chị ấy chỉ là quá để tâm, nên mới làm ra những chuyện bồng bột.”
Video nhanh chóng lọt top tìm ki/ếm.
Bình luận chia làm hai nửa, một nửa m/ắng nó, một nửa m/ắng tôi.
Có người nói tôi tâm cơ sâu hiểm, cố tình làm lớn chuyện trong ngày cưới.
Có người nói tôi đố kỵ với em gái, đến cả mẹ ruột cũng không tha.
Tôi ngồi trong ký túc xá của căn cứ dự án, nhìn màn hình, đầu ngón tay không còn chút hơi ấm.
Thịnh Hoài Nghiễn trực tiếp lấy điện thoại của tôi đi.
“Đừng xem nữa.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Tôi không sao.”
Anh không vạch trần tôi.
Chỉ đặt một tập hồ sơ lên bàn.
“Mẹ em đã bị triệu tập rồi.”
Tôi sững người.
“Bà ấy tự ý dùng danh nghĩa nhóm chuyên gia để xin đá/nh giá tâm lý cho em, còn cố tình can thiệp vào việc phê duyệt đi công tác nước ngoài, nhóm dự án đã đệ trình văn bản giải trình.”
“Ngoài ra, phía b/ệnh viện cũng đã trích xuất toàn bộ dữ liệu giám sát.”
Tôi không nói gì.
Thịnh Hoài Nghiễn dừng lại một lát, lại nói:
“Còn một chuyện nữa.”
Anh đặt một b/ệnh án cũ hơn trước mặt tôi.
Giấy đã ố vàng, mép giấy cuộn lại.
Tôi nhìn thấy ngày tháng trên đó, đầu ngón tay co rút dữ dội.
Đó là mười lăm năm trước.
Ngày Kỳ Viện lên cơn hen suyễn đầu tiên.
Mẹ tôi vẫn luôn cho rằng, là do tôi đưa Kỳ Viện ra ngoài trời mưa, khiến nó bị nhiễm lạnh, từ đó sinh ra căn b/ệnh này.
Chuyện đó trở thành cái cớ đường hoàng nhất để bà thiên vị Kỳ Viện.
Bà nói:
