“Em gái con sức khỏe không tốt, là do chị gái như con không chăm sóc chu đáo.”
“Con n/ợ nó.”
Tôi n/ợ nó suốt mười lăm năm.
Thế nhưng trên b/ệnh án lại ghi chép rõ ràng.
【B/ệnh nhi tự ý đi lạc vào phòng lưu trữ bỏ hoang của đài khí tượng, hít phải bụi mốc và chất bay hơi của dung dịch tẩy rửa dẫn đến hen suyễn cấp tính.】
【Trẻ cùng đi là Kỳ Đường bị rá/ch tay trái, hạ thân nhiệt do lạnh, đã từng cố gắng đ/ập cửa sổ để c/ứu người.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, mắt bỗng nhòe đi.
Giọng Thịnh Hoài Nghiễn rất khẽ:
“Kỳ Đường, không phải lỗi của em.”
“Năm đó em đã c/ứu nó.”
Tôi cắn ch/ặt môi.
Nhưng nước mắt vẫn rơi xuống.
Mười lăm năm.
Hóa ra tôi đã gánh tội danh suốt mười lăm năm, chỉ vì không ai chịu nghe tôi nói một lời.
Ngày đó, rõ ràng tôi đã nói với mẹ.
Là Kỳ Viện tự chạy vào phòng lưu trữ.
Tôi đ/ập cửa sổ xông vào c/ứu nó.
Vết s/ẹo trên tay tôi, đến tận bây giờ vẫn còn đó.
Vậy mà bà ôm Kỳ Viện đang không thở nổi, quay lại t/át tôi một cái.
“Tại sao con không trông coi em gái?”
Cái t/át đó, còn đ/au hơn cả khi mảnh kính rạ/ch vào tay.
Thịnh Hoài Nghiễn đưa khăn giấy cho tôi.
Tôi không nhận.
Tôi chỉ cúi đầu, dùng mu bàn tay lau sạch nước mắt.
“Gửi b/ệnh án này cho mẹ tôi.”
Thịnh Hoài Nghiễn nhìn tôi.
“Em chắc chắn chứ?”
Tôi gật đầu.
“Chắc chắn.”
“Tôi không muốn gánh tội thay bất kỳ ai nữa.”
Đêm đó, mẹ gọi cho tôi hai mươi bảy cuộc điện thoại.
Tôi không nghe cuộc nào.
Ba giờ sáng, bà gửi một đoạn ghi âm.
Tôi bấm vào.
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.
Một lúc lâu sau, mới truyền đến giọng nói khàn đặc đến mức gần như vỡ vụn của bà:
“Kỳ Đường.”
“Năm đó... tại sao con không nói lại với mẹ một lần nữa?”
Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn ghi âm đó.
Bỗng nhiên bật cười thành tiếng.
Cười rồi, nước mắt lại rơi xuống.
Tôi nhắn lại cho bà một dòng:
【Vì ngày đó con đã nói ba lần.】
【Lần nào bà cũng không tin.】
Một tuần sau, mẹ tìm đến căn cứ.
Ngày hôm đó tôi vừa kết thúc phiên họp liên hợp đầu tiên.
Ngoài phòng họp gió rất lớn.
Bà đứng ở cuối hành lang, tay vẫn nắm ch/ặt tập b/ệnh án cũ.
Thấy tôi, bà bước tới hai bước.
Lần đầu tiên, bà không gọi cả họ tên tôi.
Mà gọi rất khẽ:
“Đường Đường.”
Tôi dừng bước.
Cách gọi này quá xa lạ.
Xa lạ đến mức tôi gần như không kịp phản ứng.
Hốc mắt bà đầy những tia m/áu, cả người như già đi vài tuổi chỉ sau một đêm.
“Mẹ đã điều tra rồi.”
“Chuyện ở phòng lưu trữ năm đó, là Viện Viện tự chạy vào.”
“Vết thương trên tay con... cũng là để c/ứu nó.”
Tôi bình thản nhìn bà.
“Vâng.”
Bà như bị sự bình thản của tôi làm tổn thương, nước mắt bỗng rơi xuống.
“Xin lỗi con.”
“Mẹ không biết.”
Tôi mỉm cười.
“Những chuyện bà không biết còn nhiều lắm.”
“Năm mười tuổi sốt cao, là dì hàng xóm cõng con đến b/ệnh viện.”
“Ngày thi đại học con dầm mưa đi bộ bốn cây số, vì bà đã cho Kỳ Viện mượn xe để chở con mèo của nó đi khám.”
“Ngày cưới, thực ra khi gọi cho bà cuộc điện thoại thứ bảy, con đã chẳng còn khóc nổi nữa rồi.”
Nước mắt bà rơi càng lúc càng nhiều.
“Đừng nói nữa...”
Tôi không dừng lại.
“Mẹ, bà là chuyên gia khí tượng trưởng trẻ tuổi nhất cả nước.”
“Bà có thể dự đoán bão trước 72 giờ.”
“Thế nhưng con đứng trước mặt bà suốt hai mươi bảy năm.”
“Bà chưa một lần nào nhìn thấy, lòng con sắp đổ mưa đến nơi rồi.”
Bà bịt miệng, vai run lên dữ dội.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy bà mất kiểm soát như vậy.
Trước đây bà luôn điềm tĩnh, luôn lý trí.
Luôn có thể sắp xếp cảm xúc của mọi người vào vị trí phù hợp nhất.
Nhưng bây giờ, bà như bị sự thật muộn màng đ/ập tan thành mảnh vụn.
Bà đưa tay muốn chạm vào mặt tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Tay bà khựng lại giữa không trung.
“Đường Đường, theo mẹ về nhà có được không?”
“Mẹ sau này sẽ sửa đổi.”
“Chuyện của Viện Viện, mẹ sẽ bắt nó xin lỗi con. Chuyện Chu Tẫn, mẹ cũng sẽ không ép con nữa.”
“Con muốn tiếp tục dự án, mẹ ủng hộ con.”
“Chỉ cần con đừng từ bỏ mẹ.”
Tôi nghe câu nói này, bỗng thấy lồng ngựk như bị vết thương cũ x/é toạc ra lần nữa.
Hóa ra bà cũng biết, cảm giác bị từ bỏ là như thế nào.
Nhưng tôi đã bị bà từ bỏ quá nhiều lần rồi.
Nhiều đến mức chẳng còn cảm thấy mềm lòng vì câu nói này nữa.
Tôi khẽ đáp:
“Mẹ.”
“Bà đ/au lòng bây giờ, là vì cuối cùng bà cũng phát hiện ra mình sai.”
“Nhưng lúc con đ/au lòng, bà đang ở đâu?”
Sắc mặt bà trắng bệch.
Tôi đưa tập hồ sơ cho bà.
Đơn x/ác nhận chuyển hộ khẩu.
Còn có cả bản tuyên bố từ chối ủy quyền y tế của người thân.
Tay bà run đến mức gần như không cầm nổi.
“Kỳ Đường, con thực sự muốn làm đến bước này sao?”
Tôi gật đầu.
