“Ông già à, nếu tôi mà ngã ra đấy thì...”
“Ông không ngã thì con gái ông cũng chẳng buồn lấy chồng đâu.” Mẹ tôi ngắt lời ông.
Tôi thò đầu ra: “Bố mẹ, con thực sự có người yêu rồi, tại con nhớ bố mẹ quá nên về trước, anh ấy còn hai ngày nữa mới được nghỉ làm.”
Lúc này mẹ tôi mới thả lỏng, cười hì hì đ/á bố tôi về lại giường.
“Ông ngủ tiếp đi.”
Bố tôi nằm vật xuống cạnh giường một cách bất ngờ, thở dài một tiếng rồi xoay người đắp chăn.
Lúc này mẹ mới nhớ ra bà vẫn còn đang làm dở cái chân giò, chạy ra cửa bếp nhặt cái chân giò dưới đất lên.
“Bảo bối à, cái chân giò này mẹ phải chạy qua mấy cái chợ mới tìm được đấy, vốn định xử lý xong hôm nay để đợi con về ăn, không ngờ hôm nay lại đúng dịp.”
Trên mặt bà tràn ngập nụ cười hạnh phúc.
“Con cũng chẳng nói đối tượng của con thích ăn gì, nên mẹ m/ua hết những gì có thể m/ua, kiểu gì cũng sẽ có món anh ấy thích thôi.”
Tôi thích ăn chân giò hầm, mỗi dịp Tết về mẹ đều m/ua cho tôi. Hốc mắt tôi hơi ươn ướt, đặt vali vào góc.
Ngồi cạnh bà nghe bà lải nhải.
Chúng tôi sống trong khu tập thể cũ của trường học.
Trong sân toàn là những giáo viên đã nghỉ hưu, nhà không cao, người không đông, chỉ có ba tầng.
Nhà tôi ở tầng ba.
Địa thế nằm ngay trung tâm thành phố cấp ba của chúng tôi.
Nằm giữa chốn ồn ào nhưng vẫn giữ được sự yên tĩnh.
Cuộc sống an nhàn thoải mái.
Buổi trưa.
Tôi đang nằm bò bên cửa sổ nhìn ra hồ nhân tạo phía xa đến ngẩn người.
Tiếng mẹ tôi vang lên, tay bà đang đan áo len cho trẻ con.
“Trong ngành giáo viên chúng ta cũng có không ít người có tư tưởng tiến bộ, ngày trước có rất nhiều người theo chủ nghĩa không kết hôn.”
Bà chỉnh lại hướng cuộn len, đợi tôi hỏi.
Tôi cầm cuộn len giúp bà, trêu chọc: “Xem ra con vẫn chưa phải là thế hệ đầu tiên có tư tưởng tiến bộ đâu nhỉ.”
Bà gõ nhẹ vào đầu tôi: “Cái đồ dẻo miệng.”
“Bố và mẹ chỉ mong con tìm được người có thể toàn tâm toàn ý với con cả đời, không cầu giàu sang phú quý, chỉ cần được bình an khỏe mạnh một đời như chúng ta là tốt rồi.”
“Những người có tư tưởng tiến bộ thời chúng ta, bây giờ phần lớn đều hối h/ận. Về già rồi, trừ khi có lợi lộc, chứ ai muốn chăm sóc một ông lão bà lão đầy mùi tuổi tác cơ chứ?”
“Có tuổi rồi, không còn đi lại được nữa, thì tiền nhiều hay ít cũng đều là mối lo. Tìm người có nhân phẩm tốt, bất kể anh ta có đẹp trai hay cao ráo hay không, chỉ cần nhân phẩm tốt, có thể nương tựa vào nhau cả đời, đối với những người bình thường như chúng ta mới là điều hạnh phúc nhất.”
Mẹ cứ thủ thỉ nói cho tôi nghe những suy nghĩ của bà.
Bà thực sự sợ tôi sẽ cô đ/ộc đến già, vì tôi là con một.
“Thôi được rồi, con thực sự có bạn trai mà, mẹ đừng có lo chuyện bao đồng nữa.”
Trước đây mẹ cũng hay nói vài câu.
Nhưng chưa bao giờ vừa nói vừa cau mày như vậy.
Ba mươi tuổi, khiến bà cuống lên rồi.
Tôi tìm cớ quay về phòng mình, đăng một bài lên trang cá nhân.
Tuyển gấp bạn trai dịp Tết:
Ngoại hình xuất chúng, cao 1m88, có 8 múi.
Một ngày 500 tệ, bao vé máy bay khứ hồi.
Điều kiện này không phải là yêu cầu bắt buộc của tôi, chủ yếu là vì người bạn trai mà tôi từng kể với mẹ chính là hình mẫu này.
Khi tôi chuẩn bị tắt điện thoại.
Một tin nhắn bật lên.
“Ứng tuyển bạn trai dịp Tết.”
Đối phương gửi một tấm ảnh, phía sau là thước đo chiều cao, lộ ra cơ bụng, chỉ là lúc chụp ảnh dùng điện thoại che mặt đi.
Số liệu chiều cao hiển thị 190.
“Ngoại hình?”
Tôi hoàn toàn không có ấn tượng gì với ảnh đại diện này.
Không biết là ai, nên cũng không biết trông như thế nào.
“Đẹp trai hơn bạn trai cũ của em, cao hơn bạn trai cũ của em, cơ bụng săn chắc hơn bạn trai cũ của em.”
Người này...
“Gửi căn cước công dân cho tôi, tôi m/ua vé máy bay cho anh.”
Dù sao ngoại hình cũng là khái niệm chủ quan, chỉ cần không phải là một đống phân, mẹ tôi vẫn có thể coi là “tình nhân trong mắt hóa Tây Thi”.
Thuê tạm thời thôi, ngoại hình thực tế cũng không quan trọng đến thế.
Nhưng đối phương là người tôi hoàn toàn không có ấn tượng, trong lòng dấy lên nỗi bất an mơ hồ.
Những năm làm dự án, tôi đã kết bạn với không ít người.
Danh sách bạn bè đã hơn chín nghìn người.
Không nhớ nổi từng người cũng không có gì lạ.
Tôi gạt nỗi bất an trong lòng đi.
Chẳng qua cũng chỉ là kẻ muốn ki/ếm thêm chút tiền.
Nghĩ nhiều làm gì.
“Không cần đâu, tôi và anh ở cùng thành phố, anh gửi địa chỉ cho tôi, tôi qua đó luôn.”
Trùng hợp thế sao?
Tôi đang định hỏi gì đó thì đối phương nhắn lại: “Hôm nay tính lương luôn chứ?”
Nhìn thấy câu này, tôi x/ác nhận đối phương chỉ muốn ki/ếm tiền, để làm mẹ tôi vui.
Tôi trả lời: “Tính.”
Rồi không nghĩ ngợi nhiều nữa, gửi vị trí qua.
Nửa giờ sau, trước tòa nhà chúng tôi xuất hiện tiếng xe cộ.
“Nhà ai mà giàu thế, lại còn ở đây cơ à?”
Là giọng của cô giáo Tưởng, lúc giảng bài người khác phải dùng micro, còn giọng gốc của cô có thể khiến giáo viên phòng bên cau mày.
“Trần Hoan Hoan đấy à? Ở tầng ba, tầng ba bên kia, chỗ treo đèn lồng đỏ ấy.”
Tiếp đó liền nghe thấy cô hét lớn một câu.
“Hoan Hoan, Trần Hoan Hoan, bạn trai cháu đến rồi, lái chiếc Rolls-Royce Cullinan bản cao cấp nhất trị giá hàng chục triệu đấy.”
Tôi còn chưa kịp phản ứng, mẹ tôi đã lao ra ngoài.
Bố tôi cũng bật dậy khỏi giường.
“Hoan Hoan, bạn trai cháu hôm nay đến mà không nói trước, nhỡ lúc đó thấy bố vẫn đang ngủ thì...”
