Không, tôi cũng chẳng muốn nhắc đến.
Tôi lên xe, khẽ nhắm mắt lại, không muốn nhìn anh ta thêm lần nào nữa.
Chu Kỳ ngồi bên cạnh tôi, giữ im lặng.
Suốt dọc đường, không ai nói một lời.
27.
Ngày 27 tháng 7.
Đối với tôi, đây là một ngày đặc biệt.
Tôi đặt vé máy bay trước một tuần, bay đến thành phố C, bắt taxi tới cửa hàng hoa lấy bó hoa đã đặt trước, rồi đi bộ đến nghĩa trang cách đó không xa.
Nghĩa trang này khác với những nơi khác, những người yên nghỉ ở đây đều là những người hiến tặng th* th/ể.
Mọi người gọi họ là những "người thầy đại thể".
Khoảng thời gian ngay sau khi anh trai vừa đi, tôi rất nhớ anh, rảnh rỗi là lại nhắn tin cho anh.
Anh trả lời tin nhắn rất nhanh.
Rõ ràng là có chênh lệch múi giờ, nhưng anh vẫn có thể trả lời tôi ngay lập tức vào lúc đáng lẽ anh phải đang ngủ say.
Tôi hỏi anh, anh nói mới sang nước ngoài, chưa quen múi giờ nên không ngủ được.
Dần dần, anh có vẻ đã quen với cuộc sống ở đó, thời gian trả lời tin nhắn cũng không còn cố định nữa.
Nhưng sự khác lạ nhen nhóm trong lòng tôi thì không sao xóa bỏ được.
Tôi bắt đầu đi tìm ki/ếm khắp nơi, nhưng anh dường như đã biến mất khỏi tầm mắt của mọi người.
Điều này vô cùng bất thường.
Suốt ba tháng trời, tôi ăn không ngon, ngủ không yên.
Kỳ nghỉ, tôi đến trường của anh, tìm gặp người thầy đáng kính của anh, mới biết anh đang thử nghiệm th/uốc tại một viện nghiên c/ứu.
"Thử th/uốc?"
"Th/uốc gì cơ?"
Lương ở b/ệnh viện tư nhân không hề thấp, anh trai cũng có chút tiền tiết kiệm, tại sao lại phải đi thử th/uốc?
Ở nhà cũng đâu có ai gặp chuyện gì đâu.
Người thầy của anh lắc đầu, không giải thích với tôi, chỉ đưa cho tôi địa chỉ.
Tại đó, tôi đã gặp lại người anh trai đã xa cách bấy lâu.
Anh tiều tụy ngồi đó, đôi mắt vẫn ánh lên nụ cười.
"Qua đây đi, mấy ngày nay em không nhắn cho anh tin nào, anh đã biết là em sắp tới nơi rồi."
28.
Tôi lao vào lòng anh, gào khóc nức nở.
Mới vài tháng không gặp, anh g/ầy đi nhiều, vì hóa trị mà tóc rụng sạch, sắc mặt cũng tệ vô cùng.
"Ninh Ninh đến đúng lúc lắm,
anh muốn cạo đầu, trước khi cạo em chụp cho anh một tấm ảnh nhé..."
"Ọe..."
Anh chưa nói dứt lời đã bắt đầu nôn khan.
Tôi vội vàng đứng dậy, nhẹ nhàng vỗ lưng cho anh.
"Không sao, không sao đâu."
Sau khi cơn nôn dịu lại, anh xoa đầu tôi, như hồi nhỏ vẫn thường an ủi tôi vậy.
Anh lau đi những giọt nước mắt trên mặt tôi.
"Viện nghiên c/ứu này có loại th/uốc mới phát triển, biết đâu lại chữa khỏi được thì sao."
"Anh ở đây thử th/uốc còn không phải đóng tiền, lại tiết kiệm được một khoản lớn, ha ha."
Tôi không biết có gì đáng cười, nhưng vẫn cố nín nhịn không khóc nữa.
Ngày hôm sau, tôi tìm cho anh một nhiếp ảnh gia và chuyên gia trang điểm chuyên nghiệp, chụp cho anh tấm ảnh cuối cùng trước khi anh trọc đầu.
Bức ảnh này, cuối cùng đã biến thành ảnh đen trắng.
Lúc này, nó đang được dán trên bia m/ộ của anh.
Bên dưới là dòng chữ khắc trên bia m/ộ: Đúng vậy, không sai, người đàn ông này đã cống hiến tất cả cho y học mà anh ấy hằng yêu quý.
Tôi đặt hoa trước mặt anh, thay anh lau đi lớp bụi trên bia m/ộ.
Đúng vậy, người đàn ông này đã hiến dâng tất cả cho y học.
Chỉ riêng nỗi đ/au, anh lại để lại cho những người còn sống.
29.
Tôi tựa vào bia m/ộ.
Sự nhẹ nhõm hiếm hoi khiến tôi nhắm mắt lại.
"Anh ơi, em nhớ anh quá."
"Ông bà nội cứ luôn hỏi em anh ở nước ngoài thế nào, em không biết phải nói sao, chỉ đành gửi cho họ xem đoạn video anh quay trước đây."
"Anh ơi, video không còn nhiều nữa, gửi hết rồi thì phải làm sao đây? Lần trước về thăm ông, kết quả kiểm tra vẫn như cũ, em cũng không dám kích động ông."
"Anh ơi, em không biết phải làm sao nữa."
"Chu Kỳ, Chu Kỳ có vẻ như vẫn không quên được anh."
"Anh ta rất thích mang đàn ông về cho em xem, mà cũng không hẳn, anh ta muốn cho anh xem, muốn anh gh/en tị, muốn anh tức gi/ận, muốn anh quay về, dù là đá/nh anh ta hay m/ắng anh ta cũng được..."
"Anh ta muốn anh quay về."
"Anh ơi, dạo này thời gian em ngủ cũng ngày càng ít đi, hình như... em không chăm sóc Chu Kỳ được bao lâu nữa rồi."
Tôi mơ một giấc mơ, trong mơ anh trai đứng trước mặt tôi, che chắn cho tôi khỏi cái nắng gay gắt của tháng Bảy.
Anh đưa tay về phía tôi, như thể muốn đón tôi cùng đi.
Tôi vội vàng gật đầu đồng ý.
Mở mắt ra, trước mặt lại là Chu Kỳ với đôi mắt đỏ ngầu.
Anh ta chằm chằm nhìn bia m/ộ, trong mắt tràn đầy sự c/ăm h/ận.
Tôi bật dậy, tim đ/ập thình thịch, rồi ngay sau đó, lại cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút.
Sớm muộn gì,
anh ta cũng phải biết thôi.
Tôi không thể thốt nên lời, anh ta tự mình nhìn thấy cũng tốt.
30.
"Giản Ninh, đây là cái gì?!"
"Em nói cho tôi biết! Đây là cái gì!"
Anh ta c/ăm h/ận nhìn tôi, giọng chất vấn như muốn làm n/ổ tung màng nhĩ của tôi.
"Anh thấy là cái gì thì nó là cái đó."
"Giản Ninh!"
Chu Kỳ siết ch/ặt lấy vai tôi.
"Giản Ninh! Bao nhiêu năm qua, tôi đối xử với em cũng không tệ chứ!"
"Em lại đối xử với tôi như vậy, chuyện gì cũng giấu tôi!"
"Em có thấy có lỗi với tôi không!"
Tôi bị anh ta làm cho đ/au điếng, dùng hết sức bình sinh đẩy anh ta ra.
"Anh quát cái gì mà quát!"
"Đâu phải em không muốn nói cho anh biết!"
"Là anh ấy không muốn anh biết, thì liên quan gì đến em!"
Khi x/ác định được b/ệnh tình của anh trai không thể c/ứu chữa và không còn sống được bao lâu nữa, tôi đã muốn đưa anh về nhà.
Tôi nghĩ, những ngày cuối đời, gia đình chúng tôi nên ở bên nhau.
Nhưng ông nội đột nhiên đổ b/ệnh.
Ông ngất xỉu ở nhà, tôi buộc phải bỏ lại anh trai để về quê thăm ông, bác sĩ bảo là tắc mạch m/áu n/ão, một căn b/ệnh tuổi già phổ biến.
