Đến một sợi chỉ còn biết nhắc tôi ăn cơm.
Vậy mà chính tôi lại quên mất điều đó suốt bao nhiêu năm.
Tôi gập máy tính lại.
Ngay khoảnh khắc màn hình tối đi, ánh sáng cam dịu dàng từ thiết kế chủ đạo thương hiệu của Tạ Lâm Chu cũng biến mất theo.
Tôi đứng dậy, bước vào bếp.
Trong tủ lạnh không còn nhiều đồ.
Tạ Lâm Chu không thích ăn đồ đậm đà, sau khi kết hôn, ngay cả tủ lạnh cũng bị anh ta cải tạo thành một căn phòng mẫu.
Sữa tách b/éo.
Sữa chua không đường.
Ức gà đông lạnh.
Một hàng nước khoáng có ga xếp ngay ngắn.
Tầng dưới cùng còn một hộp th!t bò, là dì giúp việc m/ua mấy hôm trước.
Tôi lấy th!t bò ra, tiện tay lấy thêm hai quả cà chua.
Khi thái cà chua, nước quả b/ắn lên mu bàn tay.
Một vệt đỏ tươi.
Giống như sợi chỉ đỏ trên cổ tay.
Tôi cứ nhìn mãi, sống mũi bỗng dưng cay xè.
Trước đây tôi cũng thích ăn những món này.
Th!t bò hầm cà chua, mì trộn sa tế, rắc đầy hành ngò trong bát.
Nhưng Tạ Lâm Chu chê vị đậm.
Anh ta nói: “Tri Hòa, em trước đây đâu có như thế.”
Thế là tôi thực sự tin rằng, do bản thân mình đã trở nên tồi tệ đi.
Vì vậy, bàn ăn trong nhà ngày càng nhạt nhẽo.
Khẩu vị của tôi cũng ngày càng trầm lặng.
Trầm lặng đến mức cuối cùng, ngay cả chính tôi cũng suýt quên mất, mình vốn dĩ là người ăn mì phải cho thêm hai thìa sa tế.
Nồi nước dùng sôi sùng sục.
Hương thơm lan tỏa từng chút một.
Tôi thả mì vào.
Rồi lục tìm trong góc sâu nhất của tủ bếp một lọ sa tế.
Nắp vừa vặn mở ra, mùi hương cay nồng quen thuộc xộc thẳng lên mũi.
Tôi không nhịn được, đổ một thìa đầy vào bát.
Nghĩ một chút.
Lại thêm một thìa nữa.
Lớp dầu đỏ lan ra, nổi trên mặt nước dùng đậm đà, đẹp đến mức không thể tả.
Tôi bưng bát ngồi vào bàn ăn.
Ngụm nước dùng nóng hổi đầu tiên trôi xuống cổ họng, dạ dày như vừa được đ/ốt lên một đốm lửa nhỏ.
Nóng.
Chua.
Cay.
Sống động vô cùng.
Tôi cúi đầu ăn mì, ăn đến mức trán lấm tấm mồ hôi.
Đang ăn được một nửa, điện thoại rung lên.
Là Kiều Mạn.
Tôi không lưu tên cô ta.
Nhưng cái ảnh đại diện đó, tôi quá quen thuộc rồi.
Kiếp trước, tôi đã từng bấm vào trang cá nhân của cô ta hàng trăm lần.
Xem hôm nay cô ta đi nhà hàng nào, ngày mai đeo vòng cổ gì, ngày kia có phải lại để lộ bàn tay Tạ Lâm Chu trong góc ảnh không.
Tôi giống như kẻ tự tìm d/ao để cứa mình.
Lần nào cũng bấm vào.
Lần nào cũng bị c/ắt đ/au đớn.
Kiếp này, tin nhắn của cô ta đến sớm hơn tôi tưởng.
“Cô Mạnh, sức khỏe cô ổn chứ?”
“Lâm Chu nói dạo này trạng thái của cô không ổn định lắm, bảo tôi đừng làm phiền cô.”
Động tác gắp mì của tôi khựng lại.
Lồng ngựk vẫn nhói lên một cái.
Không phải nỗi đ/au dữ dội.
Mà giống như vết s/ẹo cũ bị ai đó dùng móng tay khẽ cạy ra.
Không sâu.
Nhưng thật phiền phức.
Rất nhanh, tin nhắn thứ hai hiện lên.
Là một bức ảnh.
Bên khung cửa sổ kính của một nhà hàng sang trọng, Tạ Lâm Chu ngồi dưới ánh đèn, nửa khuôn mặt nghiêng trông thanh tú mà lạnh lùng.
Tay Kiều Mạn đặt trên mặt bàn.
Anh ta đang cúi đầu, cài giúp cô ta một chiếc vòng tay mảnh.
Chiếc vòng đó,
Là bản thảo đầu tiên tôi vẽ cho mẫu kỷ niệm một năm thành lập thương hiệu của Tạ Lâm Chu.
Ở mặt trong có một chiếc lá nhỏ.
Khi đó tôi đã giải thích:
“Chiếc lá đại diện cho chữ “Hòa” trong tên Tri Hòa, cũng đại diện cho sự khởi đầu của thương hiệu.”
Tạ Lâm Chu nói ý nghĩa quá riêng tư, không phù hợp để công khai.
Hóa ra không phải không phù hợp để công khai.
Mà là không phù hợp để dành cho tôi.
Kiều Mạn lại gửi thêm một câu:
“Chiếc vòng này đẹp thật đấy, tôi cứ tưởng là do cô thiết kế cơ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Luồng nhiệt trong dạ dày dần tan biến.
Các ngón tay siết ch/ặt lại từng chút một.
Nếu là tôi của kiếp trước, tôi sẽ gọi điện ngay cho Tạ Lâm Chu.
Hỏi anh ta tại sao.
Hỏi anh ta dựa vào đâu.
Hỏi anh ta có bao giờ nghĩ tôi là vợ anh ta không.
Sau đó là không nghe máy, không trả lời tin nhắn.
Tôi sẽ gọi đi gọi lại, đợi chờ hết lần này đến lần khác.
Cuối cùng tự biến mình thành một trò cười.
Sợi chỉ đỏ trên cổ tay bỗng nóng lên.
Lần này, không phải cái nóng thoảng qua.
Mà là một cú nóng rõ rệt.
Tôi cúi đầu.
Bát mì vẫn còn một nửa.
Th!t bò hầm mềm nhừ, nước cà chua đậm đà vừa vặn, lớp dầu đỏ vẫn nổi trên mặt đẹp mắt.
Vì Tạ Lâm Chu, tôi đã lãng phí quá nhiều thứ rồi.
Thời gian.
Tài năng.
Nước mắt.
Giấc ngủ.
Và cả chính bản thân mình nữa.
Không thể để ngay cả bát mì này cũng bỏ phí được.
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.
Gắp một đũa mì đầy, đưa vào miệng.
Vị cay xộc lên, tôi bị sặc đến ho khù khụ.
Nước mắt trào ra.
Không biết là do cay, hay do đ/au.
Nhưng tôi không dừng lại.
Tôi ăn hết bát mì.
Thậm chí còn húp vài ngụm nước dùng.
Dạ dày cuối cùng cũng được lấp đầy, cơ thể trống rỗng như vừa được vớt lên từ làn nước lạnh.
Tôi rút tờ giấy, lau đi giọt nước mắt nơi khóe mi.
Rồi cầm điện thoại lên.
Bức ảnh của Kiều Mạn vẫn còn nằm trong khung chat.
Tôi không trả lời cô ta.
Cũng không chất vấn Tạ Lâm Chu.
Tôi chỉ mở máy tính, kéo tệp tin có tên “Thiết kế chủ đạo cuối cùng buổi họp báo nội thất Tạ Thị” vào thùng rác.
Hệ thống hiện lên thông báo:
“Bạn có chắc chắn muốn xóa không?”
Tôi nhìn vài giây.
Nhấn x/ác nhận.
Trên màn hình trống trơn, chỉ còn lại một thư mục đã ngừng cập nhật ba năm.
Tên là:
“Nhật ký lá Hòa.”
Tài khoản minh họa của tôi.
Trước khi kết hôn, tôi từng dùng cái tên này vẽ rất nhiều mẩu truyện tranh nhỏ.
Vẽ chú chó đợi chủ trước cửa hàng tiện lợi vào ngày mưa.
Vẽ căn phòng trọ vẫn sáng đèn lúc ba giờ sáng.
Vẽ cô gái lén khóc trên tàu điện ngầm, rồi lại ngẩng đầu nhìn ráng chiều ở ga tiếp theo.
Khi đó, có rất nhiều đ/ộc giả bình luận rằng:
“Lá Hòa ơi, bạn vẽ giống mình quá.”
Sau đó, tôi kết hôn với Tạ Lâm Chu.
