“Em đi đâu?”
“Ra ngoài.”
“Bây giờ là ba giờ sáng.”
“Thì sao?”
“Em định vì vài câu nói mà bỏ nhà đi sao?”
Tôi dừng bước.
Ngước nhìn anh ta.
“Không phải bỏ nhà đi.”
“Mà là tôi không muốn khóc ở đây.”
Tạ Lâm Chu sững sờ.
Có lẽ anh ta không ngờ tôi lại thẳng thắn đến vậy.
Tôi lách qua người anh ta, đi tới huyền quan.
Thay giày.
Lấy áo khoác.
Lấy điện thoại.
Lấy bảng vẽ.
Động tác dứt khoát trong một lần.
Nhưng nước mắt lại không kìm được mà trào ra.
Một giọt.
Hai giọt.
Rơi xuống mu bàn tay.
Nóng bỏng đến mức đ/áng s/ợ.
Thật x/ấu hổ.
Rõ ràng vừa nãy còn nói chuyện cứng rắn như vậy.
Quay đầu lại đã khóc thành ra thế này.
Nhưng tôi không muốn m/ắng mình vô dụng vì chuyện khóc lóc nữa.
Tôi chỉ đơn giản là đang buồn.
Bị chồng tính kế, bị mẹ trách m/ắng, bị chính những người lẽ ra phải thân thiết nhất đẩy dồn vào cái lồng cũ.
Tại sao tôi lại không được phép buồn?
Tạ Lâm Chu đứng giữa phòng khách, giọng lạnh xuống:
“Mạnh Tri Hòa, hôm nay em bước ra khỏi cánh cửa này, thì đừng hòng mong tôi đi đón em.”
Tôi kéo cửa ra.
Gió đêm ùa vào.
Lạnh buốt.
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
Khuôn mặt anh ta dưới ánh đèn nửa sáng nửa tối.
Vẫn điển trai.
Vẫn chỉn chu.
Và vẫn khiến tôi cảm thấy ngạt thở.
Tôi nói:
“Không cần đâu.”
“Lần này, tôi tự đón chính mình.”
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, nước mắt hoàn toàn rơi xuống.
Mặt gương trong thang máy phản chiếu hình ảnh của tôi.
Tóc tai rối bời.
Đôi mắt đỏ hoe.
Cúc áo khoác còn cài lệch một chiếc.
Trên cổ tay trái, sợi chỉ đỏ lặng lẽ áp sát vào da th!t.
Đỏ rực.
Giống như đốm lửa nhỏ duy nhất chưa tắt trong màn đêm thảm hại.
Tôi ngồi xổm trong góc thang máy, cuối cùng không nhịn được mà bật khóc thành tiếng.
Khóc rất khó nghe.
Rất mất mặt.
Nhưng cũng rất hả hê.
Thang máy xuống đến tầng một.
Cửa mở.
Bảo vệ sững sờ, có lẽ chưa từng thấy cư dân nào khóc như thế vào ba giờ sáng.
Tôi quệt mặt bừa bãi rồi bước ra ngoài.
Trời đêm bắt đầu đổ mưa phùn.
Gió thổi qua, nước mắt và nước mưa hòa lẫn vào nhau.
Tôi đứng trước cổng khu chung cư, mở ứng dụng gọi xe.
Ngón tay r/un r/ẩy dữ dội, địa chỉ nhập sai đến hai lần.
Cuối cùng, tôi lật danh bạ tìm thấy một cái tên.
Mạnh Thanh Ngô.
Dì nhỏ của tôi.
Khi cuộc gọi được kết nối, thực ra tôi không ôm quá nhiều hy vọng.
Dì mở tiệm sách cũ,
luôn đi ngủ rất sớm.
Nhưng chuông chỉ reo hai tiếng đã có người bắt máy.
“Tri Hòa?”
Giọng dì nhỏ hơi khàn, mang theo cơn buồn ngủ vừa bị đá/nh thức.
“Muộn thế này rồi, sao vậy?”
Tôi há miệng.
Nỗi tủi thân vừa kìm nén trước mặt Tạ Lâm Chu và mẹ tôi, trong phút chốc ùa về.
Tôi không thể nói thành câu hoàn chỉnh.
Chỉ biết khóc.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó, dì nhỏ không hỏi tôi tại sao khóc.
Cũng không bảo tôi đừng khóc nữa.
Dì chỉ hỏi:
“Con đang ở đâu?”
Tôi sụt sịt mũi, đọc tên khu chung cư.
Dì nói:
“Đứng ở chỗ nào có đèn ấy, đừng để bị mưa ướt.”
“Dì đến đón con.”
Nửa tiếng sau, một chiếc ô tô trắng cũ kỹ đỗ bên lề đường.
Cửa kính hạ xuống.
Mạnh Thanh Ngô thò đầu ra.
Tóc dì búi vội, khoác một chiếc áo khoác màu xám đậm, trong mắt vẫn còn những tia m/áu vì chưa ngủ đủ.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, dì nhíu mày.
Nhưng chẳng hỏi câu nào.
Chỉ xuống xe, bung dù, đi đến trước mặt tôi.
“Có lạnh không?”
Tôi lắc đầu.
Dì vươn tay chạm vào tay tôi.
“Tay lạnh thế này mà còn lắc đầu.”
Dì nhét chiếc ô cào tay tôi,
rồi cởi áo khoác khoác lên người tôi.
Trên áo có mùi trang sách cũ và hương gỗ đàn hương thoang thoảng.
Không phải mùi vị đắt tiền gì.
Nhưng khiến sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa lại bật khóc.
Dì nhỏ nhìn thấy sợi chỉ đỏ trên cổ tay tôi, ánh mắt dừng lại một chút.
Chẳng hỏi gì cả.
Chỉ nắm lấy tay tôi.
“Đi thôi.”
“Về nhà.”
Tôi sững người.
Về nhà.
Hai từ này đã quá lâu rồi không có ai nói với tôi như vậy.
Nhà của Tạ Lâm Chu rất rộng.
Đèn rất sáng.
Nội thất rất đẹp.
Nhưng đó không phải là nhà.
Nơi đó giống một cái tủ trưng bày hơn.
Tôi được đặt vào trong đó, phụ trách sự chỉn chu, phụ trách sự dịu dàng, phụ trách không được phép sai sót.
Chiếc xe lao vào đêm mưa.
Ánh đèn thành phố bị nước mưa nhào nặn thành mảnh vụn, trải dài trên cửa kính.
Tôi tựa vào ghế phụ, nước mắt vẫn rơi.
Dì nhỏ không khuyên tôi.
Dì chỉ vặn máy sưởi lên một chút.
Rồi lục trong ngăn chứa đồ lấy ra một viên kẹo trái cây, nhét vào tay tôi.
“Ngậm đi.”
“Kẹo ngọt đấy.”
Tôi bóc vỏ kẹo.
Vị cam tan dần trên đầu lưỡi.
Chua chua ngọt ngọt.
Rất rẻ tiền.
Nhưng lại chân thực hơn những món tráng miệng đắt đỏ trong nhà hàng của Tạ Lâm Chu.
Đến tiệm sách, trời vẫn còn tối.
Tiệm sách của dì nhỏ nằm ở cuối con phố cũ.
Biển hiệu rất nhỏ, trên kính dán một tờ giấy ghi giờ mở cửa đã phai màu.
Dì bật đèn.
Ánh sáng vàng ấm áp dần lan tỏa.
Giá sách, bàn gỗ cũ, chiếc ghế sofa đơn bên cửa sổ, và chú mèo mướp b/éo lười biếng không buồn mở mắt ở góc phòng.
Mọi thứ đều cũ kỹ.
Nhưng lại vững chãi.
Giống như một tấm chăn được năm tháng nhào nặn đến mềm mại.
Dì nhỏ ấn tôi xuống ghế sofa.
“Ngồi đó đi.”
“Dì đi nấu mì.”
Giọng tôi nghẹt mũi:
“Con ăn rồi.”
“Khóc thành ra thế này, ăn cũng bằng không.”
Dì quay người vào căn bếp nhỏ phía sau.
Không lâu sau, tiếng nước sôi vang lên.
Tôi ngồi trên sofa, cuối cùng cũng dần bình tĩnh lại.
Điện thoại rung liên hồi.
Tạ Lâm Chu.
Mẹ tôi.
Kiều Mạn.
Lần lượt sáng màn hình.
Tôi nhìn qua một cái rồi trực tiếp để chế độ im lặng.
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.
Sợi chỉ đỏ trên cổ tay cũng không còn nóng nữa.
Giống như thực sự đã kéo tôi ra khỏi căn nhà đó vậy.
