“Được.”
Tôi vẽ một sợi chỉ đỏ đã bị c/ắt đ/ứt trên trang bìa.
Đuôi sợi chỉ không buông thõng xuống.
Mà khẽ vểnh lên.
Giống như một mầm non mới nhú.
Cô ấy đón lấy, nước mắt rơi xuống.
“Cảm ơn bạn.”
“Không có chi.”
Tôi khựng lại một chút, khẽ nói:
“Sau này đừng đợi bản thân mình quá lâu.”
Cô ấy gật đầu thật mạnh.
đ/ộc giả thứ hai là một người phụ nữ ngoài ba mươi.
Trên tay đeo nhẫn cưới.
Cô ấy nói:
“Tôi vẫn chưa sẵn sàng để c/ắt đ/ứt.”
“Nhưng hôm qua tôi đã ăn tối trước, không đợi anh ấy về nữa.”
Tôi vẽ cho cô ấy một bát mì nóng.
Quanh miệng bát quấn một sợi chỉ đã được nới lỏng.
Cô ấy nhìn một hồi rồi mỉm cười.
“Cái này hay này.”
“Tôi thích cái này.”
đ/ộc giả thứ ba dẫn con gái đến.
Cô bé nằm bò ra mép bàn hỏi tôi:
“Chị ơi, sao người này trên người có nhiều chỉ thế ạ?”
Mẹ cô bé có chút ngại ngùng, vừa định kéo con lại.
Tôi mỉm cười.
“Vì trước đây chị ấy luôn giúp người khác buộc chỉ, quên mất không để dành cho mình một sợi.”
Cô bé nửa hiểu nửa không.
“Vậy bây giờ chị ấy nhớ ra rồi ạ?”
Tôi cúi đầu, vẽ lên tờ giấy ghi chú của cô bé một người nhỏ đang nắm lấy cái bóng của chính mình bước về phía trước.
“Nhớ ra rồi.”
Một ngày trôi qua rất nhanh.
Tôi vẽ đến mức cổ tay đ/au nhức.
Đường Du Ninh mấy lần nhắc tôi nghỉ ngơi.
Dì nhỏ còn trực tiếp hơn, bưng một bát hoành thánh chen vào hàng ngũ ký tặng.
“Tác giả, ăn hai miếng đi.”
Tôi ngại đến mức nóng bừng cả tai.
Các đ/ộc giả lại cười ồ lên.
Có người nói:
“Ăn đi! Chúng tôi đợi!”
Có người tiếp lời:
“Đừng để Hòa Diệp lại quên ăn.”
Tôi bưng bát, hốc mắt bỗng nóng ran lên.
Hóa ra được nhắc nhở ăn uống, chưa chắc đã là kiểm soát.
Cũng có thể là yêu thương.
Một tình yêu rất nhẹ nhàng.
Không trói buộc.
Không siết ch/ặt.
Giống như một chiếc ô nhỏ, được đưa vào tay bạn.
Chiều tối, khi buổi ký tặng sắp kết thúc, có một người đến cửa tiệm sách.
Mẹ tôi.
Bà đứng ngoài cửa kính, tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.
Trông có vẻ hơi lúng túng.
Dì nhỏ nhìn thấy bà, sắc mặt lập tức trầm xuống.
“Bà ta đến đây làm gì?”
Tôi cũng không biết.
Ký xong cuốn cuối cùng, tôi ngước lên.
Mẹ tôi đẩy cửa bước vào.
Chuông gió vang lên một tiếng.
Bà không còn m/ắng nhiếc tôi xối xả như lần trước.
Chỉ đứng ở cửa, ánh mắt quét qua những đ/ộc giả chưa tan hết trong tiệm, những tập tranh trên bàn, những tấm áp phích ký tặng trên tường.
Cuối cùng dừng lại trên người tôi.
“Tri Hòa.”
Bà gọi tôi.
Giọng hơi khàn.
Tôi đặt bút xuống.
“Có chuyện gì ạ?”
Ngón tay bà siết ch/ặt quai cặp lồng.
“Mẹ nấu canh.”
“Dì nhỏ nói mấy hôm nay con bận.”
Dì nhỏ ở bên cạnh hừ lạnh.
“Tôi làm gì có nói với chị.”
Sắc mặt mẹ tôi lộ vẻ ngượng ngùng trong chốc lát.
“Mẹ có xem tài khoản của con.”
Câu này vừa nói ra, chính bà cũng có vẻ không quen.
“Có rất nhiều người xem.”
“Vâng.”
Tôi không biết nên đáp lại gì.
Bà bước tới vài bước, đặt cặp lồng lên bàn.
“Trước đây… mẹ không biết con vẽ những thứ này, lại thực sự có nhiều người thích đến vậy.”
Bà nói rất chậm.
Từng chữ một như được đào lên từ nơi rất sâu.
“Mẹ luôn cảm thấy, vẽ vời không ổn định.”
“Phụ nữ kết hôn rồi, vẫn là nên dựa vào gia đình.”
“Bố con cũng nói vậy.”
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Không ngắt lời.
Cũng không tìm lý do thay cho bà.
Bà nhìn tôi, đôi mắt hơi đỏ.
“Hôm đó mẹ nói, nặng lời quá.”
“Không chỉ hôm đó.”
Tôi khẽ nói.
Biểu cảm của mẹ tôi cứng đờ.
Tôi nói tiếp:
“Rất nhiều lần đều rất nặng lời.”
“Từ nhỏ đến lớn, rất nhiều lần.”
Đôi môi bà mấp máy.
Nước mắt bỗng rơi xuống.
“Mẹ… mẹ không biết phải nói với con thế nào.”
“Mẹ sợ sau này con khổ.”
“Sợ con ly hôn rồi bị người ta cười chê.”
“Sợ con một mình sống không tốt.”
Tôi nhìn bà.
Lòng vẫn đ/au.
Nhưng không phải nỗi đ/au sẽ kéo tôi quay trở lại.
“Mẹ.”
Tôi nói.
“Mẹ có thể sợ.”
“Nhưng không thể vì mẹ sợ, mà bắt con cứ mãi nhẫn nhịn.”
Bà sững người.
Nước mắt rơi càng dữ dội hơn.
Dì nhỏ đứng một bên, hiếm khi không xen vào.
Tiệm sách trở nên yên tĩnh.
Ánh hoàng hôn chiếu từ ngoài cửa sổ vào, rơi trên tập tranh trên bàn.
Cô gái cầm chiếc kéo đó, được ánh sáng chiếu rọi như đang đứng trong ánh sáng.
Mẹ tôi nhìn cổ tay tôi.
“Sợi chỉ đỏ này…”
Tôi vô thức sờ một cái.
“Sao cứ đeo mãi thế?”
“Nhắc nhở bản thân.”
“Nhắc nhở cái gì?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Nhắc nhở con, đừng bao giờ làm mất bản thân mình nữa.”
Mẹ tôi há miệng.
Cuối cùng không nói gì cả.
Chỉ đẩy cặp lồng về phía tôi.
“Canh vẫn còn nóng.”
“Con nhớ uống nhé.”
Đây không phải là sự hòa giải.
Ít nhất là chưa phải.
Có những vết thương không phải một cặp lồng canh là có thể bù đắp lại.
Nhưng tôi không từ chối.
Tôi mở cặp lồng ra.
Hương thơm của canh sườn củ sen bốc lên.
Rất nóng.
Rất bình thường.
Cũng rất lâu rồi mới được nếm lại.
Tôi múc một bát nhỏ.
Uống một ngụm.
Hơi nhạt.
Giống như mẹ tôi vậy.
Bà luôn muốn nấu tất cả những điều gai góc thành “vì tốt cho con”.
Nhưng lần này, ít nhất bà đã không ép tôi quay về.
Đã được coi là một thay đổi rất nhỏ rất nhỏ rồi.
Tôi nói:
“Cảm ơn mẹ.”
Bà lại rơi nước mắt.
Lần này, tôi không đưa giấy.
Dì nhỏ đưa.
Còn rất chán gh/ét nói:
“Khóc thì được, đừng khóc lên sách của tôi.”
Mẹ tôi bị nghẹn lại.
Vậy mà cũng bật cười.
Sau khi buổi ký tặng kết thúc, trời đã tối hẳn.
đ/ộc giả đã tan hết.
Đường Du Ninh dẫn nhân viên thu dọn đồ đạc.
