Dì nhỏ ở cửa đếm số tập tranh b/án được hôm nay, cười như vừa đào được mỏ vàng.
Tôi ngồi bên cửa sổ, tô màu nốt cho vài bức ký họa cuối cùng.
Điện thoại bỗng sáng lên.
Là Tạ Lâm Chu.
Anh ta gửi một bức ảnh.
Trong ảnh là trang cuối cùng của thỏa thuận ly hôn.
Tên anh ta đã được ký xong.
Tạ Lâm Chu.
Nét chữ vẫn sắc sảo, đẹp đẽ như xưa.
Bên dưới còn có một tin nhắn:
“Em thắng rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó.
Thật lâu.
Cuối cùng trả lời anh ta:
“Không phải.”
“Tôi chỉ là đã rời đi thôi.”
Sau khi tin nhắn được gửi đi, tôi úp điện thoại xuống.
Không đợi anh ta trả lời.
Cũng không muốn biết anh ta có trả lời hay không.
Ngoài cửa sổ có gió thổi qua.
Lá cây xào xạc.
Đèn trong tiệm sách rất ấm áp.
Dì nhỏ hỏi từ sau quầy:
“Canh còn uống không?”
“Còn ạ.”
“Hoành thánh còn ăn không?”
“Ăn hai cái.”
“Hai cái đủ nhét kẽ răng ai?”
Tôi bật cười.
“Vậy ba cái.”
“Được lắm.”
Tôi bưng bát canh, cúi đầu nhìn sợi chỉ đỏ trên cổ tay.
Không biết có phải ảo giác không.
Màu sắc của nó lại nhạt đi một chút.
Không giống m/áu nữa.
Mà giống một tia ráng chiều vương trên mây hơn.
Tôi bỗng muốn vẽ nó lại.
Thế là mở tập tranh mới ra,
vẽ một người phụ nữ ở trang cuối cùng.
Cô ấy đứng trước một đống chỉ rối đã bị c/ắt đ/ứt.
Những sợi chỉ phía sau rơi đầy dưới đất.
Một vài sợi vẫn quấn lấy gấu váy cô ấy.
Một vài sợi vẫn vướng trên cánh cửa phía xa.
Nhưng cô ấy không còn quay đầu lại nữa.
Trên cổ tay trái của cô ấy, vẫn buộc một sợi chỉ đỏ.
Đầu kia của sợi chỉ không có người.
Cũng không có ngôi nhà.
Không có hôn nhân.
Không có cái gọi là chốn về.
Nó quấn trở lại trong chính bàn tay cô ấy.
Tôi viết một dòng chữ bên cạnh:
“Đầu kia của sợi chỉ, không nhất thiết lúc nào cũng phải là người khác.”
Viết xong chữ cuối cùng, sợi chỉ đỏ khẽ tuột khỏi cổ tay tôi.
Không đ/ứt.
Cũng không biến mất.
Chỉ là nới lỏng ra.
Giống như đã hoàn thành nhiệm vụ của mình.
Tôi nâng nó trong lòng bàn tay.
Nó rất nhẹ.
Nhẹ đến mức không giống một vật thể kỳ lạ.
Mà giống một đoạn ngày cũ đã có thể buông xuống.
Dì nhỏ bưng hoành thánh tới, nhìn thấy sợi chỉ đỏ trong lòng bàn tay tôi.
“Rụng rồi à?”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
“Còn đeo không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
Cầm tập tranh lên, kẹp sợi chỉ đỏ vào trang cuối cùng.
“Không đeo nữa.”
“Tại sao?”
Tôi khép tập tranh lại, khẽ vỗ lên bìa.
“Cháu nhớ đường rồi.”
Dì nhỏ nhìn tôi.
Bỗng bật cười.
“Được.”
“Vậy ăn hoành thánh trước đi.”
Tôi đón lấy bát.
Hơi nóng phả vào mặt.
Mắt hơi cay.
Nhưng tôi không khóc.
Ít nhất là không khóc ngay lúc này.
Tôi gắp một viên hoành thánh, thổi thổi, rồi cho vào miệng.
Thanh.
Nóng.
Ấm áp.
Rất giống cảm giác đang sống.
Đêm ngoài cửa sổ dịu dàng.
Chuông gió tiệm sách bị gió thổi vang lên.
Đinh linh.
Đinh linh.
Tôi cúi đầu tiếp tục ăn.
Ngày mai còn có tranh phải vẽ.
Còn có hợp đồng phải ký.
Còn rất nhiều sợi chỉ cũ phải c/ắt dần.
Nhưng không sao cả.
C/ắt không hết cũng không sao.
Tôi đã biết, chiếc kéo nằm ở đâu rồi.
