Kinh thành dạo gần đây có mười bảy tửu lâu đóng cửa, tất cả đều do tay ta mà ra.
Không phải ta đ/ập phá, mà là ta dùng miệng nói.
Năm mười sáu tuổi, Táo Quân từ trong bếp nhà ta chui ra, điểm một cái lên đầu lưỡi của ta.
Từ đó, cái lưỡi này của ta sáng rực lên như ánh vàng, chẳng khác nào một chiếc đèn pin.
Ngài nói đây là "Lưỡi Vàng", có thể nếm ra mọi công thức, độ lửa và cả lương tâm người làm.
Ngài còn nói một câu khiến ta ghi lòng tạc dạ suốt đời:
"Nơi nào ngươi khen ngon, việc làm ăn tất sẽ đại phát. Nơi nào ngươi chê dở, trong vòng ba tháng tất sẽ đóng cửa."
Ban đầu ta không tin.
Sau đó ta tin.
Bởi vì chỉ cần ta vừa mở miệng, là náo lo/ạn cả lên.
Ngày hăm ba tháng Chạp, lễ ông Táo.
Nhà ta nghèo đến mức kêu loảng xoảng, bức tranh Táo Quân đã dán được ba năm, mép giấy đều đã bong tróc.
Cúng Táo chỉ còn lại nửa bát nước đường, đến một viên kẹo cũng không m/ua nổi.
Ta đặt bát nước đường trước bức tranh Táo Quân, chắp tay lạy: "Táo Quân, người chớ chê bai, sang năm cuộc sống khá giả hơn, ta sẽ bù đắp lại cho người."
Lời vừa dứt, từ trong bếp truyền ra một tiếng ho hắng.
Ta quay đầu lại, trên bếp chẳng có gì cả.
Lại một tiếng ho nữa, lần này rõ ràng hơn, tựa như có một lão già nghiện th/uốc đang ngồi xổm trong hốc bếp.
Ta chậm rãi xoay người, đồng tử co rút mạnh.
Trên bức tranh Táo Quân, lão già râu trắng ấy đã biến mất.
Trên tranh chỉ còn lại một chiếc ghế trống không.
"Đừng kêu." Một giọng nói truyền ra từ trong bếp, "Có kêu cũng vô ích, cha ngươi không nghe thấy đâu."
Từ trong bếp chui ra một lão già, râu trắng, mặt đỏ, mặc một bộ áo bào xám xịt, trong tay còn cầm một cây củi ch/áy dở.
Lão phủi bụi trên người, ngước mắt nhìn ta, thở dài một tiếng.
"Lão phu là thần Táo phủ, quản việc khói lửa nhân gian, nắm giữ họa phúc một nhà. Năm nay thành tích khảo hạch lại đứng bét bảng rồi."
Ta: "...Hả?"
Táo Quân nhảy xuống khỏi bếp, chắp tay sau lưng đi lại hai vòng trong nhà, càng đi càng thở dài:
"Ngươi nhìn nhà các ngươi xem, ba năm rồi, lễ vật cúng tế năm sau lại kém hơn năm trước. Năm ngoái ít ra còn có hai viên kẹo, năm nay chỉ còn nửa bát nước đường. Ngươi bảo ta ăn nói với bề trên thế nào đây?"
Ta theo bản năng nói: "Nếu người chê ít, ta thêm cho người một thìa đường nữa nhé?"
Táo Quân lườm ta một cái: "Ta không phải đến để đòi lễ vật của ngươi!"
Lão bước đến trước mặt ta, đá/nh giá từ trên xuống dưới rồi gật đầu: "Nha đầu ngươi, miệng thẳng lòng thiện, không tham không chiếm, đúng là một mầm non tốt."
"Mầm non gì cơ?"
Táo Quân dậm cây củi xuống đất, nghiêm nghị nói:
"Lão phu ở phàm trần đang thiếu một chân biên chế. Năm nay nếu KPI không đạt chuẩn, ta sẽ bị giáng xuống đi trông kho. Ngươi phải giúp ta."
Đầu óc ta còn chưa kịp xoay chuyển, Táo Quân đã chìa tay ra.
"Há miệng."
"Hả?"
"Há miệng!"
Ta theo bản năng há miệng ra, ngón tay Táo Quân điểm một cái lên đầu lưỡi ta.
Một luồng nhiệt nóng rực bùng n/ổ từ đầu lưỡi, tựa như nuốt trọn một tràng pháo, chạy dọc từ miệng xuống tới dạ dày, rồi từ dạ dày xông thẳng lên đỉnh đầu.
Cả người ta cứng đờ tại chỗ, trước mắt hoa cả lên, trong miệng như đang ngậm một cục than hồng.
"Ngươi, ngươi nhét cái gì vào miệng ta đấy?!" Ta che miệng lại, nước mắt trào ra.
Táo Quân đã lùi về bên cạnh bếp, vẻ mặt đắc ý:
"Lưỡi Vàng. Lão phu phải tích góp công đức suốt ba trăm năm mới đổi được, rẻ cho ngươi rồi đấy."
Ta nhổ ra hai tiếng, cúi đầu nhìn lại.
Lưỡi sáng lấp lánh như dát một lớp lá vàng.
"Thế, thế này thì gặp người khác làm sao đây!" Ta sốt ruột dậm chân.
Táo Quân phất tay: "Thu lại là được, khi nào dùng thì thò ra. Ngươi thử xem."
Ta thử thu lưỡi lại, ánh vàng quả nhiên biến mất. Thò ra lần nữa, lại sáng rực.
Chẳng khác nào cái đèn pin.
Táo Quân chẳng buồn để ý lời càm ràm của ta, bắt đầu dặn dò việc chính:
"Từ hôm nay trở đi, ngươi chính là thực thần biên chế ngoài của lão phu ở nhân gian. Bản lĩnh của Lưỡi Vàng có ba điều."
Lão giơ một ngón tay lên: "Thứ nhất, bất cứ thứ gì vào miệng, công thức, độ lửa, kỹ thuật c/ắt thái, thời gian nấu nướng, tất cả đều rõ mồn một, chính x/ác đến từng gram."
Ta tiện tay cầm lấy cốc nước trên bàn uống một ngụm.
Lưỡi Vàng sáng lên.
Đầu lưỡi truyền đến những thông tin dày đặc:
【Nước, nước giếng, sâu bảy trượng, rêu trên thành giếng dày, trong nước có một chút mùi gỉ sắt, vì thùng múc nước đã dùng ba năm chưa thay.】
Ta mở to mắt.
Táo Quân giơ ngón tay thứ hai lên:
"Thứ hai, dầu cống, th!t thối, hải sản ươn, chất phụ gia, vỏ th/uốc phiện, chỉ cần có một chút thứ không sạch sẽ, lưỡi sẽ đắng ngắt, chát xít, giống như nuốt phải ruồi."
Lão giơ ngón thứ ba, giọng nói đột nhiên trở nên nghiêm túc:
"Thứ ba là quan trọng nhất! Ngôn xuất pháp tùy. Ngươi nói ngon, quán đó việc làm ăn tất sẽ đại phát, xếp hàng dài đến tận bên kia đường."
"Ngươi nói không ngon, quán đó trong vòng ba tháng chắc chắn đóng cửa."
"Không phải đại khái, không phải có khả năng, mà là trăm phần trăm."
Cốc nước trong tay ta suýt chút nữa rơi xuống đất.
"Việc, việc này cũng quá tà môn rồi đấy?"
Táo Quân cười lạnh một tiếng:
"Ngươi tưởng KPI của lão phu là trò đùa chắc? Ngành ăn uống nhân gian lo/ạn đến mức nào rồi, dầu cống đầy đường, hương liệu đem b/án như nước dùng hầm xươ/ng, bách tính ăn đ/au bụng cũng chẳng biết tìm ai mà hỏi."
"Trên trời phái ta xuống chỉnh đốn ẩm thực phàm trần, ta là thần tiên lại không thể ngày nào cũng xuống dưới được, chỉ đành tìm một kẻ biên chế ngoài làm thay việc cho ta."
Lão bước đến cửa, quay đầu nhìn ta một cái:
