"Nhớ kỹ ba điều quy tắc. Thứ nhất, không được tiết lộ thân phận. Thứ hai, mỗi quán chỉ được đá/nh giá một lần. Thứ ba, không được nói dối. Nói dối thì Lưỡi Vàng sẽ phế bỏ, cả ta và ngươi đều tiêu đời."
Ta há miệng, còn muốn hỏi thêm gì đó.
Táo Quân đã chui tọt vào trong bếp, chỉ còn lại một giọng nói vang vọng trong ống khói:
"Ngày mai hãy đến thử hàng hoành thánh của thím Vương ở đầu làng, hoành thánh của bà ấy không có vấn đề gì, chỉ là chẳng ai biết đến thôi. Đi đi, KPI của lão phu trông cậy cả vào ngươi đấy."
Sau đó, từ trong bếp bốc lên một làn khói xanh, Táo Quân biến mất.
Trên bức tranh, lão già râu trắng lại ngồi ngay ngắn trở lại, mỉm cười nhìn ta, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Ta cúi đầu nhìn cái lưỡi đang ẩn ẩn phát sáng của mình, rồi lại nhìn Táo Quân đang cười híp mắt trên tranh, ngồi bệt xuống bậc cửa.
"Có phải ta đang nằm mơ không?"
Ta dùng sức cấu mạnh vào đùi một cái, đ/au đến mức nhe răng trợn mắt.
Không phải mơ.
Ta, Cố Niệm Niệm, một nha đầu nhà quê mười sáu tuổi, từ hôm nay trở đi, đã trở thành thực thần biên chế ngoài của Táo Quân nơi nhân gian.
Lưỡi Vàng trong miệng, một lời định sinh tử.
Sáng hôm sau, ta liền đến đầu làng.
Sạp hoành thánh của thím Vương nằm dưới gốc cây hòe già ở đầu làng, đã bày ở đó bảy năm rồi.
Một cái bàn chân khập khiễng, bốn cái ghế dài, một cái nồi, một thùng nước dùng, một chậu nhân, một chồng vỏ bánh.
Gió thổi mưa sa chưa bao giờ gián đoạn, giá hoành thánh bảy năm không hề tăng, năm văn tiền một bát, mười hai cái, cái nào cũng đầy đặn.
Nhưng việc làm ăn luôn chẳng khá khẩm.
Không phải hoành thánh không ngon, mà là thím Vương không biết rao hàng. Bà cứ cặm cụi gói hoành thánh, nấu hoành thánh, thu tiền, đến cả cái biển hiệu cũng không có.
Người trong làng quen đi trấn trên ăn những thứ hoa mỹ, ngược lại lại bỏ quên người thật thà ngay bên cạnh.
Khi ta đến, thím Vương đang một mình gói hoành thánh.
Trời vừa hửng sáng,
Nồi trên bếp than bốc hơi nghi ngút, trên thớt xếp ngay ngắn hai hàng hoành thánh đã gói xong, cái nào cũng đều tăm tắp, như được đúc từ một khuôn ra.
"Thím Vương, cho con một bát." Ta ngồi xuống ghế dài.
Thím Vương ngẩng đầu nhìn thấy ta, cười nói: "Niệm Niệm à, sao hôm nay dậy sớm thế?"
"Con thử chút đồ."
Thím Vương không hỏi nhiều, thoăn thoắt làm một bát.
Hoành thánh lăn lộn trong nồi, bà dùng đũa dài khẽ khuấy hai cái, đợi nước sôi trở lại, tưới thêm nửa muôi nước lạnh, đợi thêm một lúc mới dùng vợt vớt lên.
Ta chú ý đến chi tiết này - tưới nước lạnh để vỏ bánh dai hơn. Đây là tay nghề của người lão luyện.
Hoành thánh được bưng lên, trong nước dùng trong veo nổi vài miếng rong biển và tôm khô, hoành thánh hơi trong suốt, loáng thoáng có thể nhìn thấy nhân th!t bên trong.
Không hành hoa, không dầu thơm, không có những loại nước sốt hoa mỹ, mộc mạc như chính con người thím Vương vậy.
Ta cúi đầu, Lưỡi Vàng khẽ chạm vào nước dùng.
Đầu lưỡi bùng n/ổ.
【Nước dùng: Xươ/ng heo + khung gà, hai khung gà một ống xươ/ng, hầm suốt ba canh giờ, giữa chừng vớt bọt hai lần, không bỏ bột ngọt, hoàn toàn nhờ vào hương vị nguyên bản của nguyên liệu.】
【Nhân hoành thánh: Th!t nạc vai heo, ba mỡ bảy nạc, băm thủ công. Thêm gừng băm, hành hoa, muối, một thìa nhỏ rư/ợu vàng, còn có một lòng trắng trứng. Hết rồi.】
【Vỏ hoành thánh: Cán thủ công, có thêm trứng gà, ủ một canh giờ, cán đến mức có thể nhìn xuyên thấu.】
Mỗi miếng đều là hương vị nguyên bản nhất của nguyên liệu, sạch sẽ, mộc mạc, chân thành, như một bát canh nóng hổi an ủi trong mùa đông.
Lưỡi Vàng rung lên trong miệng ta, đưa ra đá/nh giá cao nhất 【Ngon】.
Ta ngẩng đầu, nhìn thím Vương, nghiêm túc nói một câu:
"Thím Vương, hoành thánh của thím là món hoành thánh ngon nhất con từng ăn. Lương tâm nhất, sạch sẽ nhất, sạp này sớm muộn gì cũng sẽ xếp hàng dài cho xem."
Thím Vương sững sờ một chút, tưởng ta đang dỗ bà vui, liền cười: "Con bé này, miệng lưỡi ngọt thật."
Bên cạnh có một bác trai đi chợ sớm ngang qua, nghe thấy lời ta, b/án tín b/án nghi ngồi xuống: "Cho ta một bát với."
Hoành thánh lên bàn, bác trai ăn một miếng, mắt sáng rực lên.
"Cho thêm một bát nữa!"
Bát thứ hai ăn xong, bác trai đứng dậy quẹt miệng, hét lớn với người đi đường: "Hoành thánh này ngon lắm! Mau đến nếm thử đi!"
Giống như quân bài domino đầu tiên đổ xuống.
Lần lượt có người dừng chân, một bát, hai bát, ba bát.
Chưa đầy một canh giờ, dưới gốc cây hòe đã ngồi chật kín người, người đến sau không có chỗ ngồi, bưng bát đứng bên đường mà ăn.
Sau đó nữa, người đứng cũng chẳng còn chỗ đứng, hàng ngũ bẻ cong một góc, xếp dài hơn hai mươi mét dọc theo đường làng.
Thím Vương tay chân luống cuống, tốc độ gói không đuổi kịp tốc độ b/án, trên trán toàn là mồ hôi, nhưng nụ cười nơi khóe miệng không sao giấu nổi.
"Thím Vương, thím cứ từ từ gói, bọn con đợi!" Có người trong hàng hét lên.
"Đúng đấy, không vội, xếp hàng rồi thì phải đợi thôi!"
Ta ngồi một bên, nhìn hàng người này, lòng đầy ngũ vị tạp trần.
Ta chỉ nói một câu "Ngon", chẳng làm gì cả.
Nhưng câu nói này giống như một hạt giống, rơi xuống nơi nào, nơi đó liền nở hoa.
Khi thu sạp, thím Vương nắm lấy tay ta, hốc mắt đỏ hoe:
"Niệm Niệm, hôm nay b/án được bằng cả tháng bình thường. Thím không biết phải cảm ơn con thế nào."
Ta nắm ngược lại tay bà:
"Thím à, thím không cần cảm ơn con. Thím chỉ cần nhớ kỹ, sau này dù việc làm ăn có lớn đến đâu, nhân vẫn phải là nhân đó, nước dùng vẫn phải là nước dùng đó. Thay đổi rồi là mất hết đấy."
