Không phải cảm giác hơi nóng ran như trước, mà giống như bị một tia sét đá/nh trúng, từ đầu lưỡi đến tận cuống lưỡi, từ cuống lưỡi xuống đến cổ họng, cả khoang miệng đều rung động.
Đôi đũa của ta dừng lại giữa không trung, cả người cứng đờ.
Không phải vì khó ăn, mà là vì quá ngon.
Lưỡi Vàng đi/ên cuồ/ng truyền tin tức cho ta:
【Sợi mì: Bột mì cao gluten + lòng trắng trứng gà + một ít muối, ủ bột hai canh giờ. Nhào nặn thủ công chín trăm chín mươi chín lần, không hơn không kém, từng thớ bột đều được nhào kỹ.】
【đ/ao pháp c/ắt mì gọi là "Du Long Ti", là đ/ao pháp cung đình đã thất truyền, một d/ao c/ắt xuống, tiết diện sợi mì có hình lục giác, giúp bám được nhiều nước dùng hơn.】
【Nước dùng: Không phải nước hầm xươ/ng, mà chính là nước sôi. Nhưng nước sôi này lại vô cùng cầu kỳ. Dùng nước suối tự nhiên, mỗi sáng sớm đều được múc từ núi Long Tuyền cách thành mười dặm, đun sôi bằng nồi đất, vớt bỏ cặn nước, chỉ lấy lớp nước hoạt tính nhất ở tầng giữa.】
【Nước tương là tự làm, đậu nành lên men tròn một năm, phơi nắng đủ ba trăm ngày.】
【Mỡ heo là mỡ lá được đun lửa nhỏ, thêm gừng và hành để dậy mùi, đun đến khi tóp mỡ vàng rộm mới lọc ra.】
【Muối: Muối biển, không phải muối biển thường. Là muối lão nhân tự phơi, trước khi phơi đã dùng than tre lọc ba lần, loại bỏ vị đắng, chỉ để lại vị mặn thuần túy.】
Một bát mì Dương Xuân, chi phí nguyên liệu chưa đến một văn tiền, nhưng mỗi một vị đều đạt đến độ cực hạn.
Lưỡi Vàng đưa ra một câu đá/nh giá, không phải "ngon", mà là: "Hương vị bậc nhất thiên hạ."
Hốc mắt ta đột nhiên đỏ hoe.
Ta không nói rõ được vì sao. Có lẽ vì bát mì này quá sạch sẽ, sạch đến mức khiến ta nhớ tới câu nói của Táo Quân: "Thứ tốt trên nhân gian, không nên bị vùi lấp."
Cũng có lẽ vì, vị lão nhân này ở trong con hẻm rá/ch nát không ai ngó ngàng tới này, giữ lấy một nồi một bếp, dùng đ/ao pháp thất truyền, dùng muối tự phơi, dùng nước suối nấu mì, vậy mà chỉ b/án ba văn một bát.
Ba văn.
Còn không đủ tiền vốn.
Ta đặt đũa xuống, hít sâu một hơi, dùng hết sức lực toàn thân nói một câu:
"Lão nhân gia, bát mì này của người, là bát mì ngon nhất con từng ăn trong đời."
Tay c/ắt mì của lão nhân khựng lại, ngước mắt nhìn ta một cái, không nói gì.
Ta tiếp tục nói, giọng không lớn, nhưng hẻm nhỏ nên tiếng vang vọng đi rất xa:
"Bát mì này, đáng giá một trăm lượng bạc. Nhưng nó chỉ b/án ba văn. Không phải vì nguyên liệu rẻ, mà vì người làm mì, tâm quá sạch sẽ."
Có người đi ngang qua đầu hẻm, nghe thấy lời ta, tò mò bước vào.
"Mì này thực sự ngon đến vậy sao?" Một thanh niên thò đầu vào hỏi.
Ta nói: "Người thử xem."
Sau khi ăn xong, chàng thanh niên không nói một lời, đứng dậy đi ra đầu hẻm, hướng ra ngoài hét lớn: "Mau đến nếm thử đi! Mì này tuyệt đỉnh!"
Giống như cảnh tượng ngày ở sạp hoành thánh của thím Vương lặp lại.
Người bắt đầu đổ xô vào.
Một, hai, ba người, rất nhanh xung quanh chiếc bàn vuông đã ngồi chật kín, ghế dài không đủ chỗ, có người đứng ăn, có người ngồi xổm dưới chân tường ăn.
Sắc mặt lão nhân không chút thay đổi, vẫn chậm rãi nhào mì, c/ắt mì, nấu mì, vớt mì, từng bát từng bát được đưa ra, như một cỗ máy tinh vi.
Nhưng ta chú ý thấy, nơi khóe mắt lão có một tia sáng khó lòng phát hiện.
Đó là ánh sáng của sự công nhận.
Cho đến tận trời tối, mì b/án hết, lão nhân mới dừng lại. Những người xếp hàng tiếc nuối tản đi, bảo ngày mai sẽ đến sớm hơn.
Ta vẫn chưa đi, ngồi trên ghế dài, xem hết toàn bộ quá trình.
Lão nhân dọn dẹp nồi bếp, lau tay, bước đến trước mặt ta, lần đầu tiên nhìn thẳng vào ta.
"Nha đầu," giọng lão nhân khàn khàn nhưng mạnh mẽ, "Ngươi là ai?"
Ta mỉm cười: "Một người yêu ăn uống."
Lão nhân nhìn chằm chằm ta vài giây, gật đầu: "Cái lưỡi của ngươi, không tầm thường."
Lòng ta gi/ật thót, nhưng mặt không lộ ra: "Sao người biết ạ?"
Lão nhân chỉ vào miệng mình: "Lão già ta nấu ăn năm mươi năm rồi, người nào cái lưỡi thế nào, liếc mắt là nhìn ra ngay."
"Hai câu ngươi nói hôm nay 'đáng giá một trăm lượng', 'tâm quá sạch sẽ' không phải là lời mà thực khách bình thường có thể thốt ra."
Ta trầm mặc một chút, không phủ nhận, cũng không giải thích.
Lão nhân cũng không truy vấn, quay người từ trong nhà bưng ra một bát nước dùng mì, đưa cho ta: "Uống xong rồi hãy đi."
Ta nhận lấy bát, uống một ngụm.
Nước dùng mì là nước luộc mì, vốn dĩ phải nhạt nhẽo vô vị, nhưng bát nước dùng này lại có một tia vị ngọt thoang thoảng, giống như đường mạch nha tan trong nước vậy.
"Lão nhân gia," ta đặt bát xuống, "Ngày mai người còn ở đây không?"
Lão nhân thu tấm vải treo lên, không quay đầu lại nói: "Ở. Ngày nào chiều tối cũng ở. Cho đến khi không làm nổi nữa thì thôi."
Ta đứng dậy, phủi váy, nghiêm túc nói một câu: "Vậy người chờ nhé, ngày mai con lại tới."
Khi ta bước ra khỏi hẻm, ta quay đầu nhìn lại một cái.
Dưới ánh đèn vàng vọt, bóng lưng lão nhân c/òng xuống, đang lau chiếc bàn vuông cũ kỹ.
Cây hòe đầu hẻm khẽ đung đưa trong gió đêm, vài chiếc lá rơi xuống, đậu trên vai lão.
Ta đột nhiên cảm thấy, khung cảnh này đẹp hơn vạn lần bất kỳ nhà hàng nổi tiếng nào.
Ta nói được là làm được.
Chiều hôm sau, ta lại đến con hẻm cũ kỹ đó.
