Ngày thứ ba, thứ tư, thứ năm... suốt nửa tháng liền, ngày nào ta cũng đến. Không phải vì để ăn mì, mà vì ta thích ngắm nhìn dáng vẻ lão nhân làm mì. Cái động tác nhào bột ấy, đ/ao pháp c/ắt mì ấy, nhịp điệu nấu mì ấy, tựa như một màn trình diễn không tiếng động, mỗi một chi tiết đều khiến người ta không thể rời mắt.
Ta cũng đang quan sát. Quan sát đôi tay của lão. Đã hơn bảy mươi tuổi, khớp ngón tay thô to, chằng chịt vết chai và s/ẹo bỏng, nhưng linh hoạt chẳng kém gì người hai mươi. Một con d/ao phay trong tay lão còn nghe lời hơn cả kim thêu.
Quan sát bếp lò của lão. Lửa trong lò lúc nào cũng xanh biếc, không lớn không nhỏ, vừa vặn giữ cho nước ở trạng thái sôi lăn tăn. Đáy nồi không bám muội, vành nồi không dính dầu mỡ, mỗi một món dụng cụ đều được lau chùi sáng loáng, bày biện ngăn nắp.
Quan sát mì của lão. Mỗi ngày chỉ giới hạn ba mươi bát, b/án xong là thu sạp. Không phải cố tình làm trò đói kém, mà là thực sự không làm nổi thêm nữa. Lão kiên trì mỗi bát mì đều phải nhào mới c/ắt mới, ba mươi bát đã là cực hạn của sức lực rồi.
Thỉnh thoảng ta giúp lão bưng bát, thu tiền, chào khách, lão cũng không từ chối, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn ta, trong ánh mắt có một thứ gì đó khó gọi tên.
Một buổi chiều chạng vạng nửa tháng sau, khách khứa tản đi hết, lão nhân theo lệ thường rót cho ta một bát nước dùng mì. Lần này lão không vội thu dọn, mà ngồi xuống đối diện ta.
"Nha đầu," lão lên tiếng, giọng trầm hơn mọi khi, "Ngươi có biết ta là ai không?"
Ta lắc đầu. Lão trầm mặc hồi lâu, như đang đưa ra một quyết định khó khăn. Rồi lão đứng dậy, bước vào trong nhà, một lát sau lấy ra một chiếc túi vải. Túi mở ra, bên trong là một tấm thẻ gỗ. Tấm thẻ to bằng bàn tay, làm bằng gỗ mun, phía trên khắc bốn chữ: "Ngự Thiện Tổng Trù". Mặt sau còn một hàng chữ nhỏ: "Thiên Khải năm thứ hai mươi, ban cho Long Đức Hải."
Đôi mắt ta trố ra. Ngự thiện tổng trù. Thiên Khải năm thứ hai mươi.
"Người là ngự trù trong hoàng cung Đại Lương sao?" Giọng ta r/un r/ẩy.
Lão nhân - Long bá, khẽ gật đầu, cất tấm thẻ gỗ đi, ngồi xuống trở lại. "Thiên Khải năm hai mươi, ta hai mươi ba tuổi, tiến vào ngự thiện phòng. Bắt đầu từ chân sai vặt thái rau, làm mười lăm năm, lên tới tổng trù." Giọng Long bá rất bình thản, như đang kể chuyện người khác, "Từng hầu hạ tiên đế, làm ba lần quốc yến. Món ăn trong thực đơn ngự thiện, không món nào là ta không biết."
Ta nín thở, không dám bỏ sót một chữ.
"Sau đó tiên đế băng hà, tân hoàng đăng cơ, triều đình xảy ra biến cố. Ta vì là cựu thần của tiên đế, bị liên lụy đuổi khỏi cung." Long bá nói đến đây thì khựng lại, khóe miệng lộ ra một nụ cười khổ. "Sau khi rời cung, ta mở tửu lâu ở kinh thành, làm ăn phát đạt. Về sau triều cục lo/ạn lạc, phiên vương các nơi nổi dậy, tửu lâu bị lo/ạn quân th/iêu rụi."
"Lại sau đó, ta lưu lạc đến nơi này, vốn định làm lại nghề cũ, lại đắc tội với hào thân địa phương, bị vu oan vào ngục. Ra tù thì vợ con ly tán, gia sản mất sạch. Một thân một mình sống đến tận bây giờ."
Trong hẻm nhỏ yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng lá cây hòe rơi xuống đất. Hốc mắt ta đỏ hoe. Long bá nhìn ta, đột nhiên mỉm cười, nụ cười đó có vị đắng, cũng có sự giải thoát: "Nha đầu, ta không phải muốn kể khổ với ngươi. Ta chỉ muốn nói với ngươi rằng, đời này của ta, sóng to gió lớn gì cũng từng thấy, sơn hào hải vị gì cũng từng làm."
"Nhưng điều hối tiếc nhất đời này của ta, không phải là mất quan chức, không phải mất nhà, mà là--" Lão dừng lại, giọng rất nhẹ, "Mà là bản lĩnh cả đời này của ta, không có người truyền thừa."
Lòng ta thắt lại. Long bá nhìn ta, trong ánh mắt có sự nghiêm túc mà ta chưa từng thấy. "Nha đầu, ta quan sát ngươi nửa tháng rồi. Cái miệng đó của ngươi là cái lưỡi lợi hại nhất ta từng thấy. Mì ta làm, người khác chỉ biết ngon, không biết ngon ở chỗ nào."
"Nhưng ngươi biết! Ngày đó ngươi nói 'đáng giá một trăm lượng', 'tâm quá sạch sẽ', ngươi đã nói trúng tim đen rồi." Lão đứng dậy, bước đến trước mặt ta, hai tay buông thõng, hơi cúi người. "Ta muốn truyền lại tay nghề cho ngươi. Trọn bộ cung đình đ/ao pháp, bí thuật lửa, tâm pháp nêm nếm, công phu làm mì, tất cả những gì trong bụng ta, đều truyền lại cho ngươi hết."
Ta ngẩn người. "Con ư?" Ta chỉ vào mũi mình, "Con không biết nấu ăn. Con chỉ biết ăn thôi."
Long bá thẳng người dậy, cười: "Ngươi tưởng điều khó nhất khi nấu ăn là gì? Là đ/ao công? Là lửa? Không phải."
"Điều khó nhất là biết tiêu chuẩn của 'ngon' là gì. Cái lưỡi đó của ngươi chính là tiêu chuẩn tốt nhất. Chỉ cần ngươi học được công phu tay chân, ngươi sẽ là thiên hạ đệ nhất."
Ta há miệng, không biết nói gì. Lời của Táo Quân đột nhiên vang lên trong đầu ta: "Ngươi chỉ đá/nh giá tốt x/ấu, không nấu ăn."
Đúng vậy, ta chỉ là kẻ đá/nh giá món ăn, không phải người nấu ăn.
Ta hít sâu một hơi, đứng dậy, nhìn thẳng vào Long bá. "Long bá, cảm ơn người. Người sẵn lòng truyền lại tay nghề cả đời cho con, đây là ân tình trời biển. Nhưng--" Ta cắn môi, vẫn nói ra, "Con không thể học."
Lông mày Long bá khẽ nhíu lại. Ta vội vàng giải thích: "Không phải vì con không muốn học, mà là con đường của con không nằm trước bếp lò. Con người con, miệng nhanh hơn tay."
