"Con không làm được món ăn, nhưng con có thể thẩm định món ăn. Con có thể phân biệt đâu là tốt, đâu là x/ấu; đâu là thật, đâu là giả."
Ta nhìn vào mắt lão, từng chữ từng chữ nói: "Người nấu ăn, con chống lưng cho người. Sạp mì của người từ hôm nay, con sẽ rao hàng cho người. Chỉ cần có một lời của con, cả thành này đều phải đến ăn mì của người."
Long bá trầm mặc.
Trầm mặc rất lâu, rất lâu.
Ta cứ ngỡ lão tức gi/ận, định mở miệng xin lỗi, thì Long bá đột nhiên cười.
Không phải cười khổ, mà là nụ cười chân thật, xuất phát từ tận đáy lòng.
"Được," Long bá nói, "Được!"
Lão vỗ vai ta, lực đạo mạnh đến mức ta phải nhe răng xuýt xoa.
"Ta nấu ăn, ngươi chống lưng. Cái này được." Mắt Long bá sáng rực như hai ngọn đèn, "Nha đầu, lão già ta sống trên đời không còn được bao lâu nữa. Ta không cần ngươi học tay nghề của ta, ta chỉ cần ngươi hứa với ta một việc."
"Việc gì ạ?"
Long bá nhìn về phía đầu hẻm, nơi đèn đuốc lờ mờ, người qua kẻ lại.
"Đợi đến ngày ta ch*t, ngươi hãy giúp ta ăn một miếng món ta làm, rồi nói với thiên hạ rằng: Long Đức Hải đời này, sống không uổng phí."
Nước mắt ta cuối cùng cũng rơi xuống.
Ta lau mạnh mặt, gật đầu lia lịa: "Con hứa với người."
Từ ngày đó, sạp mì của Long bá không còn là cái sạp rá/ch nát, chỉ b/án ba văn tiền không ai ngó ngàng tới nữa.
Ta giúp lão viết một tấm biển mới: "Long Bá Mì Quán", treo ở nơi dễ thấy nhất đầu hẻm.
Ở những trà quán, chợ búa ta hay lui tới, gặp ai ta cũng nói: "Mì Dương Xuân dưới gốc cây hòe già ở hẻm đông, là bát mì ngon nhất ta từng ăn, các người không đi ăn là thiệt đấy."
Cái miệng của ta, còn hiệu quả hơn bất kỳ tờ quảng cáo nào.
Ba ngày sau, hàng người xếp hàng chờ ăn ở Long Bá Mì Quán đã dài ra tận ngoài hẻm.
Bảy ngày sau, hàng người xếp đến tận đại lộ.
Nửa tháng sau, có người từ huyện lân cận lặn lội đến đây, chỉ vì muốn ăn bát mì Dương Xuân ba văn tiền.
Long bá vẫn mỗi ngày chỉ làm ba mươi bát, thêm một bát cũng không làm. Có người trả mười lượng bạc xin lão thêm một bát, lão chẳng buồn ngẩng đầu: "Ngày mai xin hãy đến sớm."
Ta hỏi lão tại sao không làm nhiều thêm, Long bá nói một câu, ta ghi lòng tạc dạ suốt đời.
"Tay nghề không phải để ki/ếm tiền, mà là để lưu truyền hậu thế. Làm nhiều quá, hương vị sẽ kém đi. Hương vị kém đi, cái biển hiệu cả đời ta coi như vứt bỏ."
Ta gật đầu, không khuyên nhủ thêm.
Ta hiểu rồi, sự kiên trì của một số người, còn quý giá hơn cả vàng.
Sau khi Long Bá Mì Quán nổi tiếng, danh tiếng của ta ở huyện thành đạt đến đỉnh cao.
Ai ai cũng biết, trong huyện xuất hiện một "Tiểu Thực Thần", cái miệng vàng, nói ai tốt là người đó tốt, nói ai sập là người đó sập.
Sạp hoành thánh của thím Vương nổi tiếng từ đầu làng ra khắp huyện, quán mì của Long bá từ chỗ không ai ngó ngàng trở thành thánh địa xếp hàng, chủ tửu lâu Tụ Bảo vì dầu cống mà ngồi tù.
Ba việc cộng lại, tạo thành một sức mạnh mà không ai dám coi thường.
Có người coi lời ta như thánh chỉ, ta tiến cử quán nào, hôm sau quán đó tất sẽ chật kín khách.
Nhưng cũng có người coi ta như cái gai trong mắt, h/ận ta đến mức nghiến răng nghiến lợi.
Những kẻ này, chính là những chủ quán ki/ếm tiền bằng con đường tà đạo trong huyện.
Phía đông huyện thành có một con phố, gọi là "Phố Ẩm Thực", cả con phố toàn là quán ăn tửu lâu, lớn nhỏ hai ba mươi quán.
Trong đó một nửa là làm ăn chân chính, thực chất thực tài, nửa còn lại thì không sạch sẽ đến thế.
Dùng th!t đông lạnh, thêm chất phụ gia, lấy kém thay tốt, vệ sinh không đạt chuẩn, yêu m/a q/uỷ quái gì cũng có.
Sau khi Tụ Bảo Lâu sập tiệm, các chủ quán này bắt đầu h/oảng s/ợ.
Nếu một ngày nào đó ta bước vào quán của họ, nói một câu "khó ăn", họ chính là Tiền Đức Vượng tiếp theo.
Đêm hôm đó, trong phòng riêng của "Tụ Hiền Các", tửu lâu nằm sâu nhất trong Phố Ẩm Thực, đèn sáng đến tận nửa đêm.
Bảy tám vị chủ quán ngồi quanh một bàn, trên bàn bày rư/ợu th!t, nhưng không ai động đũa.
Sắc mặt mỗi người đều khó coi, như thể đồng loạt nuốt phải ruồi.
Chủ quán Tụ Hiền Các họ Triệu, tên Triệu Phú Quý, là kẻ giàu nhất trong đám người này, cũng là kẻ nhiều mưu mô nhất.
Lão nâng chén rư/ợu, nhìn quanh một lượt, lên tiếng trước.
"Chư vị, hôm nay gọi mọi người đến đây là vì chuyện gì, chắc không cần ta nói nhiều nữa."
Một gã b/éo mở quán lẩu lau mồ hôi:
"Triệu lão bản, ngươi nói con nhỏ Cố Niệm Niệm đó, rốt cuộc nó có lai lịch gì? Một con nhóc tì, sao có thể một câu định sinh tử?"
"Ai mà biết được?" Một gã g/ầy mở quán vịt quay bên cạnh tiếp lời, "Tà môn lắm. Sạp hoành thánh của thím Vương, mở bảy năm không ai ngó ngàng, nó nói một câu liền nổi tiếng."
"Quán mì của Long bá, bày trong hẻm rá/ch không biết bao nhiêu năm, nó nói một câu liền xếp hàng dài. Sản nghiệp lớn như Tụ Bảo Lâu, nó nói một câu liền sập."
"Không phải nó nói một câu là sập," Triệu Phú Quý đặt chén rư/ợu xuống, chậm rãi nói, "Là Tiền Đức Vượng tự tìm đường ch*t. Dầu cống, th!t đông lạnh, vi cá giả, món nào không phải hắn tự làm? Cố Niệm Niệm chỉ là nói ra lời thật mà thôi."
"Vậy chẳng phải là xong đời rồi sao?" Gã b/éo sốt ruột, "Đám người chúng ta, ai chịu nổi nó 'nói lời thật'?"
Phòng riêng im lặng trong chốc lát.
