Đó là chuyện của nhiều năm về trước, khi Lý Hành vẫn còn là Thái tử, chàng lén đưa tôi lẻn ra khỏi cung, dùng ba văn tiền m/ua cho tôi ở chợ đêm Trường An.
Chiếc trâm gỗ thô ráp, tay nghề vụng về, ngay cả bông hoa trên đầu trâm cũng được chạm khắc méo mó, so với những chiếc trâm vàng trâm ngọc trong cung thì đúng là một trời một vực.
Thế nhưng bao năm qua, dù có đeo trang sức quý giá đến đâu, trên tóc tôi vẫn luôn cài chiếc trâm gỗ này.
Bởi vì đây là món quà đầu tiên chàng tặng tôi.
Bởi vì chàng nói, chiếc trâm gỗ này hợp với tôi.
Tôi cầm nó lên, đầu ngón tay mơn trớn vết nứt nhỏ trên thân trâm. Đó là do tôi vừa dùng chặn giấy gõ lên, lực đạo kiểm soát rất tốt, không lớn không nhỏ, vừa vặn tạo thành một đường rạn.
“Lý Hành.” Tôi khẽ gọi tên chàng, giọng nhẹ tựa tiếng thở dài, “Nếu chàng phụ ta, ta sẽ không cần chàng nữa.”
“Thứ ta đã không cần, dù có tốt đến đâu, ta cũng sẽ không ngoảnh đầu nhìn lại một lần.”
5.
Sáng hôm sau, tôi trồng hoa trong sân hành cung.
Phất Đông không biết tìm đâu ra một người làm vườn, là người Tây Vực ngoài bốn mươi tuổi, tiếng Hán nói bập bẹ nhưng tay nghề trồng hoa thì thuộc hàng tuyệt đỉnh.
Ông ta mang đến một gói hạt giống, nói là vất vả lắm mới m/ua được từ vùng Cao Xươ/ng xa xôi, tên là Vãn Đường Hồng, hoa có sắc đỏ thắm như m/áu, nở vào cuối thu đầu đông, khi các loài hoa khác đều tàn úa thì nó mới chậm rãi bung nở.
“Nương nương, loài hoa này tính tình cứng đầu lắm.” Phất Đông vừa giúp tôi vun đất, vừa bắt chước giọng điệu tiếng Hán của người làm vườn.
“Chưa đến lúc thì đá/nh ch*t cũng không nở, đến lúc rồi thì ai cũng không ngăn được nó nở đâu.”
Tôi ngồi xổm bên luống hoa, dùng chiếc xẻng nhỏ tỉ mỉ xới đất, nghe vậy không nhịn được mà bật cười.
Cái tính này, cũng thật giống tôi.
Tiết xuân ở hành cung đến muộn hơn trong cung, gió núi vẫn còn mang theo hơi lạnh, nhưng ánh mặt trời đã bắt đầu ấm áp. Tôi ấn từng hạt giống xuống đất, mùi đất ẩm hòa quyện cùng hương thơm thanh mát của cỏ cây khiến lòng người bình yên đến lạ.
Đúng lúc này, ánh sáng trước mắt bỗng tối sầm lại.
Một cái bóng đổ xuống từ phía sau, bao trùm lấy tôi, che khuất một nửa ánh mặt trời.
Tôi quay đầu nhìn lại.
Lý Hành đứng cách tôi ba bước chân, mặc một bộ thường phục màu đen, không có long bào, không có vương miện, giống như nhiều năm trước khi chàng còn là Thái tử, chỉ đơn giản búi tóc lên.
Nhưng sau lưng chàng, cả một đám người quỳ rạp trên mặt đất, Phất Đông, Phất Sương, nội thị hành cung, cùng tùy tùng chàng mang theo, tất cả đều phủ phục dưới đất, không dám thở mạnh.
Không ai thông báo, không ai xướng danh.
Chàng cứ lặng lẽ đến như vậy, đứng trong ánh nắng mùa xuân, cúi đầu nhìn dáng vẻ tôi ngồi xổm trong bùn đất trồng hoa.
“A Triều.”
Chàng gọi tên thuở nhỏ của tôi, giọng hơi khàn, như thể đã lâu lắm rồi không được ngủ ngon giấc.
“Nàng đỡ hơn chút nào chưa?”
Chiếc xẻng nhỏ trong tay tôi khựng lại, rồi tôi thản nhiên tiếp tục xới đất.
“Nương nhờ phúc của bệ hạ, đỡ hơn nhiều rồi.”
Chàng bước tới, chẳng ngại bẩn, vén vạt áo ngồi xuống bậc đ/á bên cạnh tôi.
Trước kia chàng cũng như vậy, dù tôi đang thêu thùa hay đọc sách, chàng luôn sà vào bên cạnh, cằm gác lên vai tôi, như một con mèo lớn không chịu buông tay.
Thế nhưng giờ đây khi chàng ngồi bên cạnh, tôi chỉ cảm thấy toàn thân không thoải mái.
Chàng đưa tay nắm lấy tay tôi, đầu ngón tay chạm vào bùn đất dính trên mu bàn tay tôi, khựng lại một chút rồi siết ch/ặt hơn.
“A Triều, hôm qua nhận được thư của nàng, ta cả đêm không ngủ được.” Chàng lật tay tôi lại, xòe lòng bàn tay ra, nhìn những vết vân tay bị bùn đất làm bẩn.
“Ta còn nghe nói, chiếc trâm gỗ là vật đính ước của chúng ta bị nứt, ta đã sai người đem đi sửa, những nghệ nhân giỏi nhất trong cung nhất định sẽ sửa nó y hệt như cũ. Nếu nàng không thích đồ cũ nữa, ta sẽ làm cho nàng một chiếc mới, dùng trầm thủy hương, thơm hơn chiếc kia nhiều.”
Tôi chậm rãi rút tay về.
“Không cần đâu,” tôi cúi đầu tiếp tục trồng hoa, “Nứt chính là nứt, sửa xong cũng để lại một vết s/ẹo, chi bằng không cần nữa.”
Chàng im lặng một lúc.
“Vậy ta m/ua cho nàng loại đẹp hơn.” Giọng chàng mang theo chút lấy lòng đầy cẩn trọng, “Vẫn là đến chợ đêm Trường An, ta đích thân chọn cho nàng.”
Tôi bỗng thấy hốc mắt hơi nhức, nhưng chỉ trong chốc lát, tôi đã cứng rắn đ/è nén nó xuống.
Trước kia chàng dỗ dành tôi như vậy, lòng tôi sớm đã mềm nhũn thành một vũng nước. Nhưng giờ đây, từng chữ chàng nói, tôi đều không nhịn được mà suy diễn.
Có phải chàng cũng từng dỗ dành cô ấy như thế này? Có phải trong một đêm khuya nào đó, trước bát canh sâm cô ấy nấu, chàng cũng cười cong cả mắt?
Giấc mơ đó quá rõ ràng. Trong mơ, chàng cũng dịu dàng như thế, dịu dàng đẩy tôi xuống vực sâu.
“Bệ hạ.” Tôi phủi sạch bùn trên tay, đứng dậy, cuối cùng cũng nhìn thẳng vào mắt chàng.
Chàng g/ầy đi rồi.
Dưới mắt có quầng thâm nhàn nhạt, đường xươ/ng hàm sắc lạnh hơn trước, có lẽ là do dạo này bận rộn chính sự.
Đôi mắt chàng vẫn đẹp như thế, sâu thẳm như hồ nước lạnh, nhưng lúc này trong hồ nước ấy chỉ toàn là sự ngơ ngác và bất an.
Chàng nhìn tôi, như nhìn một cố nhân bỗng chốc trở nên xa lạ.
“Thân thể nàng đã khỏe, có thể hồi cung được chưa?” Chàng hỏi.
Tôi nhìn sự mong đợi trong mắt chàng, bỗng nhớ đến một câu trong kinh Phật.
-- Do yêu mà sinh ra lo âu, do yêu mà sinh ra sợ hãi.
Hóa ra yêu đến tận cùng,
