thật sự sẽ biến thành nỗi sợ hãi.
“Bệ hạ, thần thiếp vẫn muốn ở lại đây thêm một thời gian nữa.”
Chân mày chàng hơi nhíu lại, nhưng không nổi gi/ận, chỉ là giọng nói trầm xuống vài phần: “Nàng đã quyết tâm rồi sao?”
Tôi ngước mắt, nhìn thẳng vào mắt chàng.
Trong ánh mắt chàng thoáng qua một vẻ tủi thân, như thể không hiểu tại sao tôi lại đối xử với chàng như vậy. Như thể người làm tổn thương tình cảm của chúng tôi chính là tôi vậy.
Dựa vào đâu chứ?
Dựa vào đâu mà rõ ràng là lòng chàng đang lung lay, vậy mà chàng có thể đứng đây, mang vẻ mặt vô tội để hỏi tôi đã quyết tâm chưa?
Lòng tôi lạnh dần từng chút một.
“Phải,” tôi nhìn vào mắt chàng, từng chữ một, “đã quyết tâm rồi.”
Nói xong tôi xoay người bỏ đi.
Vạt váy quét qua những viên đ/á vụn bên rìa luống hoa, phát ra những tiếng động lạo xạo. Đám cung nhân quỳ dưới đất càng cúi thấp hơn, h/ận không thể khảm mình vào khe gạch.
Không khí trong cả sân như đông cứng lại, chỉ có gió núi vẫn thổi vù vù.
Tôi đi được mười mấy bước, nghe thấy phía sau truyền đến một tiếng động rất khẽ.
Giống như có thứ gì đó bị bóp nát.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Sau này Phất Đông lén kể với tôi, sau khi tôi đi, Lý Hành đã đứng bên luống hoa rất lâu, rất lâu.
Chàng bóp g/ãy chiếc trâm gỗ vốn định tặng tôi, những mảnh gỗ nhọn đ/âm vào lòng bàn tay chàng, từng giọt m/áu lăn xuống, nhỏ lên bộ y phục màu đen của chàng, loang ra một mảng màu sẫm.
Chàng nắm ch/ặt chiếc trâm đó đứng rất lâu, lâu đến mức người bên cạnh quỳ đến tê cả chân.
Cuối cùng chàng cẩn thận thu chiếc trâm vào trong ngựk, khàn giọng nói một câu: “Hồi cung.”
6.
Tôi lại mơ về quá khứ.
Trong mơ là mùa xuân tại Đông Cung, hoa đào nở rộ khắp nơi. Tôi ngồi dưới hành lang đan kết, chàng từ phía sau đi tới, ôm chầm lấy tôi, cằm gác lên đỉnh đầu tôi, cười khúc khích.
“A Triều, đợi sau khi trẫm đăng cơ, sẽ phong nàng làm Hoàng hậu.”
“Vậy chàng có nạp phi không?” Tôi cố tình hỏi chàng.
Chàng xoay người tôi lại, hai tay nâng khuôn mặt tôi, nghiêm túc thề với trời đất.
“Không nạp. Lý Hành đời này, chỉ có một mình Thẩm Triều Ca. Nếu có vi phạm, trời tru đất diệt.”
Tôi đưa tay bịt miệng chàng, m/ắng chàng không được nói bậy.
Chàng hôn lên lòng bàn tay tôi, cảm giác ấm nóng đó chân thực đến mức không giống một giấc mơ.
Trong mơ còn có những mảnh vỡ khác. Năm đầu tiên tôi gả vào Đông Cung, ngày nào chàng cũng sai người sắc th/uốc tránh th/ai cho mình.
Tôi tưởng là do mình chưa đủ tốt, trốn trong chăn lén khóc. Chàng bãi triều về thấy tôi không vui, tra hỏi hồi lâu, cuối cùng dở khóc dở cười lôi tôi từ trong chăn ra.
“Đồ ngốc, nàng mới bao nhiêu tuổi chứ? Thái y nói rồi, nữ tử tuổi còn quá nhỏ mà sinh nở thì dễ tổn hại thân thể. Trẫm là sợ nàng chịu khổ, mới sai họ sắc th/uốc.” Chàng ôm tôi vào lòng, giọng nói trầm đục.
“Trẫm tự uống, người khác hỏi thì nàng cứ bảo trẫm không được, dù sao cũng cứ đổ hết lên người trẫm là được.”
Lý Hành là người chưa bao giờ thích giải thích. Nhưng lần đó chàng đã nói rất nhiều, từng câu từng chữ đều chân thành, cuối cùng còn thì thầm bên tai tôi: “Trẫm muốn sống trọn đời với nàng, không vội vàng nhất thời.”
Sau này chúng tôi thành hôn được hai năm, có một lần đi săn mùa thu, tôi cưỡi ngựa đuổi theo một con cáo trắng, cùng chàng lạc đường.
Trời tối dần, gió núi buốt giá, chàng bọc tôi vào trong áo choàng, hai người trốn trong hang đ/á suốt một đêm.
Đêm đó vừa lạnh vừa đói, chàng ôm ch/ặt lấy tôi, dùng thân nhiệt của mình sưởi ấm cho tôi, cứ thế trò chuyện với tôi, kể về hội đèn lồng ở Trường An, về cát vàng ở Mạc Bắc, về chuyện đợi Nguyên Nguyên lớn lên sẽ đưa chúng tôi xuống Giang Nam ngắm mưa khói.
Chính trong hang đ/á đó, Nguyên Nguyên đã được hình thành.
Một tháng sau khi hồi cung, lúc đang dùng bữa sáng, tôi bỗng nhiên nôn nghén. Sau khi thái y bắt mạch, quỳ đầy đất chúc mừng, chàng ngẩn người hồi lâu, rồi trước mặt bao cung nhân bế thốc tôi lên xoay ba vòng, cười như một kẻ ngốc.
“A Triều! Nàng nghe thấy không! Chúng ta sắp có con rồi!”
Chàng cẩn thận đặt tôi lên sập, ngồi xổm trước mặt tôi, đôi bàn tay nhẹ nhàng đặt lên bụng tôi khi ấy vẫn còn phẳng lì, hỏi tôi muốn con trai hay con gái.
Tôi nói con nào cũng tốt.
Chàng bảo muốn có một cô con gái, trông giống hệt tôi.
Sau này quả nhiên là một cô con gái.
Chàng bế Nguyên Nguyên trong tã Iót, hốc mắt đỏ hoe nhưng miệng vẫn cười: “A Triều nàng xem, con bé nhăn nheo như một con khỉ nhỏ vậy.”
Thế nhưng trong ánh mắt chàng, tràn ngập thứ ánh sáng dịu dàng như muốn trào ra ngoài.
Tôi tỉnh dậy từ trong mơ.
Đêm ở hành cung đen như mực, ngoài cửa sổ thậm chí không có cả ánh trăng. Gió núi luồn qua hành lang, rên rỉ như tiếng ai đó đang khóc thầm phía xa.
Tôi đưa tay chạm vào gối, ướt đẫm một mảng lớn.
Rồi tôi nhận ra, tiếng khóc đó là của chính mình.
Tôi kéo chăn trùm kín đầu, cuộn tròn lại, khóc đến r/un r/ẩy cả người. Tôi cho phép mình khóc.
Tôi cho phép mình vào khoảnh khắc này không cần làm một vị Hoàng hậu đoan trang hiền thục, mà chỉ là một người phụ nữ bị tổn thương sâu sắc.
*Sĩ chi đam hề, do khả thuyết dã. Nữ chi đam hề, bất khả thuyết dã.* (Người đàn ông đắm chìm trong tình yêu, còn có thể rút lui. Người phụ nữ đắm chìm trong tình yêu, thì không thể nào dứt ra được.)
Trước kia đọc *Kinh Thi* đến câu này, chỉ thấy thuận miệng, chứ không hiểu ý nghĩa của nó. Giờ đây nghĩ lại, từng chữ từng chữ như những sợi roj quất muối, quất thẳng vào tim.
Dựa vào đâu mà đàn ông đắm chìm trong tình ái, nói dứt là dứt được ngay? Dựa vào đâu mà phụ nữ một khi đã trao đi trái tim, thì không bao giờ đòi lại được nữa?
