Lần này, gió không qua mùa, tôi nói rất nhiều, còn Quý Lâm thì lúc nào cũng chê phiền.
"Em có thể yên tĩnh một chút được không? Không phải chuyện gì cũng đáng để nói đâu."
Kể từ đó, tôi học cách im lặng.
Khi gặp khó khăn trong công việc, tôi không nói.
Khi kết quả khám sức khỏe có vấn đề, tôi không nói.
Khi mất ngủ đến tận bốn giờ sáng, tôi vẫn không nói.
Anh ta tỏ ra hài lòng, bảo rằng cuối cùng tôi cũng đã trưởng thành.
Anh ta còn đưa thẻ lương cho tôi, nói rằng đó là sự tin tưởng.
Tôi cầm tấm thẻ đó, cảm thấy mình vẫn được yêu thương.
Cho đến ngày sinh nhật của Hà Mạn, bạn thân của tôi, cô ấy uống say nên để quên điện thoại ở ghế phụ.
Màn hình sáng lên, là tin nhắn của Quý Lâm.
"Hôm nay có vui không? Kể anh nghe với."
Tôi cứ ngỡ mình nhìn nhầm, bèn lướt xem lịch sử trò chuyện.
Từ tháng Ba đến tháng Mười một, ngày nào anh ta cũng hỏi cô ấy hôm nay thế nào.
Cô ấy nói ven đường có chú mèo mướp dễ thương lắm, anh ta trả lời chín tin nhắn liền để bàn chuyện có nên nhận nuôi hay không.
Cô ấy nói chiếc váy mới m/ua không đẹp, anh ta gửi ngay link của bốn cửa hàng khác.
Tôi chợt nhớ đến tháng trước, tôi bảo kết quả khám sức khỏe không tốt lắm.
Câu trả lời của anh ta là: "Ừ, chú ý chút nhé."
Tôi đặt điện thoại về lại ghế phụ.
Gió ngoài cửa sổ lạnh buốt, nhưng tôi lại bỗng chốc tỉnh táo hẳn.
Thì ra những năm qua, không phải tôi học được cách im lặng.
Mà là tôi học được cách uất ức chính mình.
Quý Lâm, lần này, tôi không nói nữa.
Tôi đi.
Khi Quý Lâm mở cửa xe, chiếc điện thoại của Hà Mạn đã được tôi đặt lại vào khe ghế phụ.
Anh ta cúi người ngồi vào, tay cầm theo một ly sữa nóng m/ua từ cửa hàng tiện lợi.
"Cho em này." Anh ta đưa ly sữa ra trước mặt tôi, ánh mắt thờ ơ, "Mạn Mạn tối nay uống nhiều quá, em cũng không biết khuyên bảo gì cả. Bình thường chẳng phải em là người biết chăm sóc người khác nhất sao?"
Tôi không nhận, đầu ngón tay đặt trên vô lăng, lòng bàn tay bị gió lạnh thổi đến tê cứng.
"Dạ dày em không được khỏe, không uống được."
Tay Quý Lâm khựng lại nửa giây, sau đó đặt ly sữa vào ngăn để cốc, giọng điệu như đang xử lý một email không quan trọng.
"Lại đ/au dạ dày? Anh đã bảo rồi, em phải học cách tự quản lý cơ thể mình, không phải b/ệnh vặt nào cũng đáng để lải nhải mãi đâu."
Tôi nhìn ánh đèn đường ngoài kính chắn gió, không nói thêm lời nào nữa.
Chiếc xe lăn bánh khỏi con hẻm sau quán bar, Hà Mạn ở ghế sau ngủ không yên giấc, mơ màng gọi một tiếng "Anh Quý".
Quý Lâm nhìn cô ấy qua gương chiếu hậu, giọng trầm xuống: "Sắp đến nơi rồi, chịu khó một chút."
Giọng điệu ấy rất nhẹ nhàng, như sợ làm cô ấy thức giấc.
Tôi chợt nhớ đến nửa năm trước, tôi tăng ca đến tận rạng sáng, ứng dụng đặt xe phải xếp hàng đợi hơn chín mươi người.
Tôi nhắn tin cho anh ta, bảo ngoài trời đang mưa, tôi có chút sợ.
Anh ta trả lời tôi: "Lớn chừng này rồi, đừng lúc nào cũng dựa dẫm vào người khác."
Lúc đó tôi đã nhìn dòng tin nhắn ấy rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời một chữ "Vâng".
Xe dừng dưới tòa nhà của Hà Mạn.
Việc đầu tiên cô ấy làm khi tỉnh dậy là tìm điện thoại.
Tôi rút từ khe ghế phụ ra rồi đưa cho cô ấy.
Hà Mạn nhận lấy, mở khóa bằng vân tay, ngay khoảnh khắc ánh mắt dừng lại trên màn hình, khóe môi cô ấy từ từ cong lên.
Tôi biết cô ấy đã thấy gì.
Câu mà Quý Lâm vừa gửi: "Về đến nhà thì bảo anh, hôm nay có vui không?"
Cô ấy ôm điện thoại xuống xe, ghé vào cửa sổ xe cười với Quý Lâm: "Anh Quý, anh là tốt nhất, mai em gửi ảnh mèo cho anh nhé."
Quý Lâm gật đầu, đáy mắt mang theo chút nuông chiều mà tôi thấy vừa quen thuộc vừa xa lạ.
"Đừng ngủ muộn quá, dạ dày không khỏe thì uống chút nước ấm."
Cửa sổ xe kéo lên, ngăn cách tiếng cười ngọt ngào của Hà Mạn.
Trên đường về, tâm trạng anh ta khá tốt, thậm chí còn vươn tay chỉnh nhiệt độ trong xe cao lên.
"Tối nay em im lặng thật đấy."
Tôi nhìn về phía trước: "Vậy sao?"
"Ừ." Anh ta cười một tiếng, như đang ban thưởng, "Lúc Mạn Mạn ước nguyện em không tranh lời, lúc c/ắt bánh kem cũng không chụp ảnh gửi anh liên tục. Lâm An, em như vậy là rất tốt."
Anh ta ngập ngừng một chút rồi nói thêm: "Trưởng thành một chút, mọi người đều nhẹ lòng."
Tôi nắm ch/ặt vô lăng, các đ/ốt ngón tay dần trắng bệch.
Trưởng thành.
Thì ra đối với anh ta, tiêu chuẩn cao nhất của việc yêu một người, chính là để bản thân mình im lặng.
Về đến nhà, Quý Lâm đi tắm trước.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn căn nhà mới mà chúng tôi dự định sẽ ở cùng nhau sau khi đính hôn.
Rèm cửa là tôi chọn, tủ bếp là tôi chạy ba vòng cửa hàng nội thất mới đặt được, hàng hoa hồng trên ban công cũng là tôi từng chút một chăm sóc mà thành.
Nhưng lúc này nhìn chúng, tôi chỉ thấy như đang đứng trong một căn hộ mẫu.
Trong ngăn kéo tầng hai của bàn trà, có một tấm thẻ ngân hàng màu đen.
Ba tháng trước, Quý Lâm đưa nó cho tôi, giọng điệu rất thản nhiên.
"Mật khẩu là ngày sinh của em, bên trong là tiền thưởng và tiền tiết kiệm hai năm nay của anh. Lâm An, anh không thích nói mấy lời sến súa, đưa tiền cho em, nghĩa là tin tưởng."
Lúc đó tôi ôm tấm thẻ ấy, suýt chút nữa đã rơi nước mắt.
Tôi cứ ngỡ một người đàn ông sẵn sàng giao tiền, nghĩa là đã giao cả trái tim.
Giờ mới biết,
Có những người đưa tiền cho bạn, là để tiết kiệm chi phí cho việc lắng nghe bạn mà thôi.
Tiếng nước trong phòng tắm ào ào vang vọng.
Tôi lấy ra một cuốn sổ kế toán, đặt tấm thẻ ngân hàng bên cạnh trang đầu tiên, bắt đầu liệt kê danh sách.
Tiền đặt cọc tiệc đính hôn, tiền cọc hoa tươi, tiền nâng cấp thực đơn tiệc, tiền tạm ứng nội thất nhà mới, quà tặng bạn bè.
Mỗi khoản, tôi đều ghi rõ ngày tháng và kênh thanh toán.
Viết được một nửa, Quý Lâm lau tóc bước ra, trên người mang theo mùi hương mát lạnh của sữa tắm.
Anh ta thấy tôi cúi đầu viết lách, bước tới đặt tay lên vai tôi, giọng điệu nhẹ nhàng.
"Muộn thế này rồi còn làm sổ sách sao?"
Tôi khép cuốn sổ lại: "Tính toán cho rõ ràng một chút."
