Anh ta vòng tay từ phía sau, cúi người nhìn tôi, trong ánh cười chứa đựng sự khẳng định đầy tự mãn.
"Thẻ lương đều nằm trong tay em rồi, còn tính toán gì nữa. Lâm An, em chính là thiếu cảm giác an toàn quá đấy."
Tôi không phản bác.
Anh ta lại như nhớ ra điều gì, lấy khăn lau lau phần đuôi tóc.
"Mai không phải em đi tái khám ở b/ệnh viện sao? Ngủ sớm đi, đừng lại tự làm mình th/ần ki/nh căng thẳng như vậy."
Tôi ngước nhìn anh ta.
"Anh nhớ sao?"
"Tất nhiên." Anh ta cau mày, "Nhưng mai anh có cuộc họp, em tự đi đi, kết quả không sao thì đừng nghĩ theo hướng x/ấu."
Anh ta cúi người lấy chiếc điện thoại trên ghế sofa.
Màn hình sáng lên, khóe miệng Quý Lâm lập tức dịu lại.
Tôi ngồi tại chỗ, nhìn đầu ngón tay anh ta gõ phím thoăn thoắt.
Sổ kế toán đ/è trên đầu gối tôi, trang giấy bị tôi bóp ch/ặt tạo thành một nếp gấp.
Ngày hôm sau, trước khi ra khỏi nhà, Quý Lâm tìm kẹp cà vạt hồi lâu ở huyền quan.
Ngày thường tôi vẫn để nó cùng với đồng hồ trong khay ở tủ giày, nhưng hôm nay thì không.
Anh ta quay đầu nhìn về phía phòng ăn, thấy trên bàn cũng không có cà phê, lông mày cuối cùng cũng nhíu lại.
"Lâm An, chiếc kẹp cà vạt bạc của anh đâu?"
Tôi nuốt miếng bánh mì, uống một ngụm nước trắng.
"Không biết."
Anh ta nhìn chằm chằm tôi hai giây, dường như không quen với cách trả lời này của tôi.
"Dạo này em bị làm sao vậy? Những thứ này chẳng phải em đều thu xếp gọn gàng sao?"
Tôi ngước mắt nhìn anh ta: "Sau này anh tự thu xếp đi."
Sắc mặt Quý Lâm nhạt đi một chút, nhưng đồng hồ báo rung, anh ta không tiếp tục nữa.
Anh ta tùy tiện lấy một chiếc kẹp cà vạt màu đen từ trong ngăn kéo, lúc thay giày, giọng điệu đã khôi phục sự bình thản.
"Cuộc họp ngân sách buổi sáng rất quan trọng, điện thoại của anh có lẽ không tiện nghe. Em tái khám xong thì tự bắt xe, đừng vì chút chuyện này mà gọi điện cho anh."
"Được."
Anh ta mở cửa rời đi, khoảnh khắc khe cửa khép lại, căn phòng bỗng chốc yên tĩnh đến lạ thường.
Tôi thu dọn tờ kết quả kiểm tra rồi ra ngoài.
Khu vực chờ khám của b/ệnh viện trung tâm thành phố chật kín người, màn hình gọi số liên tục nhấp nháy.
Bác sĩ kẹp tấm phim lên hộp đèn, dùng bút chỉ vào một khối bóng mờ trong đó.
"Cô Lâm, tốc độ phát triển của khối u nhanh hơn lần trước, vị trí cũng không tốt, đã chèn ép vào khí quản rồi. Đề nghị sắp xếp phẫu thuật nội soi càng sớm càng tốt, đừng trì hoãn nữa."
Tôi bóp ch/ặt tờ báo cáo: "Có nghiêm trọng không ạ?"
Bác sĩ nhìn tôi một cái, giọng điệu chậm lại.
"Bây giờ xử lý vẫn còn kịp. Tình trạng căng thẳng kéo dài, sinh hoạt rối lo/ạn đều sẽ gây ảnh hưởng, người nhà của cô đâu? Giấy cam kết phẫu thuật cần có chữ ký."
Tôi nhìn cây bút ký màu đen ở góc bàn.
Từ rất lâu trước đây, tôi đã nghĩ rằng những lúc như thế này Quý Lâm chắc chắn sẽ ở bên.
Anh ta sẽ cau mày trách móc tại sao tôi không nói sớm, sau đó nắm tay tôi đi làm thủ tục.
Nhưng thực tế, tôi đã nói rồi.
Anh ta nói: "Ừ, chú ý chút nhé."
Tôi cầm bút lên, viết tên mình vào.
"Tôi tự ký."
Bác sĩ không hỏi thêm, chỉ đưa cho tôi những lưu ý.
"Trước phẫu thuật không được uống rư/ợu, không được để nhiễm lạnh, giữ tâm trạng ổn định. Ở độ tuổi này, đừng lúc nào cũng nhẫn nhịn mọi thứ."
Tôi nhận lấy tờ giấy, gấp gọn, bỏ vào túi xách.
Khi bước ra khỏi b/ệnh viện, mặt trời chói chang làm người ta đ/au mắt.
Tôi đi đến hiệu th/uốc đối diện m/ua bông tẩm cồn, lúc đi ngang qua b/ệnh viện thú cưng bên cạnh, bước chân bỗng khựng lại.
Trong khung cửa kính, Quý Lâm đang nửa ngồi trước bàn khám.
Áo khoác vest của anh ta vắt trên lưng ghế, tay áo sơ mi xắn lên đến tận khuỷu tay, đang cúi đầu lau chân cho một chú mèo mướp lấm lem.
Hà Mạn đứng bên cạnh, tay ôm điện thoại, cười nói gì đó với anh ta.
Khi Quý Lâm ngẩng đầu lên, trên mặt là sự kiên nhẫn hiếm thấy.
Anh ta nhận tờ đơn th/uốc diệt ký sinh trùng từ tay bác sĩ, nghiêm túc hỏi về khoảng cách dùng th/uốc, còn vươn tay vén lọn tóc rủ xuống bên tai Hà Mạn.
Tôi đứng bên kia đường, túi th/uốc trong tay bị bóp đến kêu sột soạt.
Anh ta không phải đi họp, cũng không phải không có thời gian xem điện thoại.
Anh ta chỉ là dành hết thời gian rảnh rỗi cho Hà Mạn mà thôi.
Có chiếc xe buýt dừng lại trước mặt tôi, che khuất hình ảnh trong khung kính.
Sau khi xe chạy đi, tôi xoay người đi vào ga tàu điện ngầm.
Buổi chiều, tôi đến khách sạn tổ chức tiệc đính hôn.
Người quản lý nhìn thấy tôi, lập tức mỉm cười chào đón.
"Cô Lâm, cô đến đúng lúc lắm, thực đơn vẫn còn món tráng miệng cuối cùng chưa chốt. Hôm nay anh Quý không đi cùng cô sao?"
Tôi đặt tấm thẻ ngân hàng lên quầy.
"Không đặt nữa.
Tiệc đính hôn hủy bỏ, phiền cô thanh toán tiền bồi thường vi phạm hợp đồng."
Nụ cười của người quản lý cứng đờ trên mặt.
"Hủy bỏ? Chủ nhật tuần sau là tiệc rồi, cô chắc chắn chứ? Anh Quý bên kia có biết không?"
Tôi bình thản gật đầu.
"Tôi chắc chắn."
Cô ấy ngập ngừng khuyên nhủ vài câu, thấy tôi không thay đổi ý định, đành phải lấy hợp đồng ra.
Tiền bồi thường vi phạm được trừ đi, số dư còn lại được hoàn trả theo đường cũ vào thẻ của Quý Lâm.
Khi ký tên, người quản lý nói nhỏ: "Cô Lâm, có muốn cân nhắc lại không? Hủy tiệc đính hôn, người thân bạn bè bên kia khó giải thích lắm."
Ngòi bút của tôi khựng lại một chút, rồi nhanh chóng đặt nét cuối cùng xuống.
"Không cần giải thích."
Từ khách sạn đi ra, tôi liên hệ với bên thu m/ua đồ nội thất cũ.
Sofa, đèn sàn, tủ bếp, rèm cửa và thảm tôi tự m/ua, tất cả đều được thanh lý với giá chiết khấu.
Ông chủ hỏi: "Đồ đạc mới như thế này, thực sự nỡ b/án sao?"
Tôi đứng bên lề đường, giọng nói không chút gợn sóng.
"Nỡ."
Tôi chợt nhận ra, trước khi rời bỏ một người, điều khó buông bỏ nhất không phải là con người.
Mà là cuộc sống mà chính tay bạn đã dày công vun đắp.
Quý Lâm tối đó về đúng giờ.
Khi vào cửa, anh ta mang theo mùi nước sát trùng thú cưng nhàn nhạt mà bản thân lại hoàn toàn không hay biết.
Tôi ngồi trên ghế sofa xem báo giá của nền tảng thu m/ua đồ cũ.
